Бендер и Балаганов

Много лет тому назад, еще в прошлом веке, выпало мне счастье познакомиться в городе Тарту с замечательным человеком, сыном одессита, зовут которого Михаил Бендер. Миша, умница и владелец тончайшего чувства юмора, любимчик женщин и душа всех наших студенческих пирушек, талантливейший физик, где ты сейчас?.. Родился Миша в Новосибирске, где его родители работали и творили в знаменитом Академгородке, а вот учиться он решил в Тарту.

В 1991 году, когда Миша заканчивал учебу, подзаработать в студенческих стройотрядах было уже невозможно. Но бизнес в те времена придумывался легко и незатейливо, вот Миша и придумал «нечто». Родители его развелись, мама его, Ольга, вернулась на малую родину — в Питер, куда Миша ездил с завидной регулярностью. Но развод разводом, а одесское чувство юмора, доставшееся от мужа — штука удивительно заразная, потому мама его и не думала возвращать девичью фамилию: инициалы О. Бендер ей нравились куда как больше…

Вот питерские-то знакомые и присоветовали Мише, на чем можно было зарабатывать деньги: В Эстонии тогда еще умели делать не европейское, а настоящее пиво, которого в городе на Неве не хватало просто катастрофически. Банки тогда толком не работали, фирмы рассчитывались друг с другом наличными, получалось быстро и просто, а налоговая система только-только нарождалась. Товар Миша вез «первостатейный», потому знакомцы эти уверенно находили все новых покупателей – рынки, крупные магазины и прочее.

Процент свой питерцы отрабатывали очень старательно: с Мишей рассчитывались быстро и точно, так что вскоре алгоритм был отработан. Звонок о том, что очередной покупатель готов платить, бросок в Таллин на завод, утренняя погрузка товара в столице Эстонии, обеденная разгрузка в Питере, вечерний пересчет наличных. Особо большой прибыли не было, так и времени тратить много не приходилось. Иногда с Мишей мотался и я, так что рассказ мой – не с чужих слов.

Введение новых налогов, таможенных пошлин, сборов в России – это была та еще песТня… Бардак царил грандиознейший, менялось все по пять раз на дню. Мишины покупатели, облизываясь на ящики с пивом, как угорелые носились по инстанциям, собирая какие-то справки, чтобы утром следующего дня… начать собирать новые. А пиво – пиво кисло, срок годности ведь был неделя-две, а не нынешние пару лет.

Математический склад ума помог Мише сделать правильный вывод: зарегистрировать российскую фирму и проходить все налогово-таможенные процедуры прямо на границе. Договорившись с мамой Олей, мы отправились в исполком – узнать, что нужно для регистрации ООО. Через полчаса чтения бумажек на инфостендах, от которых откровенно вскипал мозг, Миша стал действовать решительно. Монолог в его исполнении – мечта чиновника России:

— Сами мы не местные, фирма очень нужна, да кроме 500 долларов и нет ничего.

«Пароль» подействовал мгновенно: нам было велено принести копию паспорта будущего владельца и придумать название, чтобы поутру за часок все формальности могли быть закончены. Вечером в гостинице начался «мозговой штурм» по изобретению названия будущего могучего предприятия. К середине второй бутылки коньяка проблема решилась легко и непринужденно – разумеется, «Рога и копыта», о чем еще спорить!

Утро было несколько тяжеловатым, но сотрудница исполкома настроение исправила: плотоядно облизываясь, она буравила купюры с Франклином, практически не глядя при этом, на что шлепала печать за печатью. Действительно – всего через час О. Бендер стала гордой владелицей ООО «Рога и копыта». Побочным эффектом стало разве то, что во многих инстанциях разрешения фирма получала без малейшей задержки, чинуши в России таки чувство юмора не совсем потеряли… Ну а спустя каких 2-3 месяца Миша и вовсе мог стать главным контрабандистом России – помешало только врожденное чувство меры.

В очередной раз загрузив в Таллине пиво, Миша привычно звякнул бывшему однокурснику в Нарву. Тот, глядя в окно на пресловутый мост «Дружбы», насчитал в очереди полторы сотни грузовиков, после чего Миша и приключившийся под руку я отправились в обход – через южную границу Эстонии. Еще один знакомец доложил, что в Печорах очередь скопилась не менее грандиозная, и нам остался единственный разумный маршрут – через город Выру.

Ну, не ездили мы там раньше, не ездили!.. Потому название таможенного пункта «Паниковичи», скажем так, вызвало задержку перемещения нашего транспортного средства минут на 10. Утерев выступившие от хохота слезы, Миша протянул таможенникам документы фирмы и доверенность, подписанную мамой Олей. Реакцию мы предполагали, но чтобы падать на пол и держаться за животы – как-то уже было похоже на перебор.

С трудом придя в себя, господа таможенники выдвинули следующее предложение: в обмен на отсутствие даже тени улыбки они закрывают глаза на что угодно – на очередь, на сызнова обновившиеся налоги-пошлины, на досмотр машины. Миша, выкурив сигарету, согласился: бонус был уж очень привлекателен. Переглянувшись с коллегами, старший из таможенников выскочил из вагончика и зашагал в сторону будки пограничников. Через пару минут таможенник вернулся в сопровождении очень серьезного капитана погранвойск. Что уж там господин таможенник нашептал кэпу – как знать, но голос офицера, вскинувшего руку к козырьку, был суров:

— Начальник наряда пограничной службы капитан Балаганов!

Каких усилий стоило Мишке серьезное выражение лица, науке неизвестно, но он сумел ответить не менее официально:

— Бендер! Просто Бендер…

Никакие физкультурно-спортивные упражнения не заставляли болеть мышцы пресса так, как они ныли у меня минут через 10-15…

Рассказ и так получился длинным, так что продолжать уже явно не в формате. История имела продолжение: ровно до той поры, пока Алексея Балаганова не перевели в аэродром Пулково, Миша ничего не знал ни про таможню, ни про очередь на ней, ни про какие-то там досмотры и прочие формальности. Каждая поездка начиналась с телефонного звонка:

— Балаганов, Бендер на проводе, открывай шлагбаум!..

И шлагбаум действительно был открыт, а возле машины традиционно бражничали пивом Бендер да Балаганов…

via