Год 1974. Так вот ты какой, цветной телевизор!

1974 год. Самым ярким впечатлением стало то, что родители купили в рассрочку на полгода цветной телевизор «Радуга-703». Стоил он, насколько мне помнится, 600 рублей. При семейном доходе порядка 300 рублей мы вполне могли себе это позволить. Кроме его главного преимущества – цвета, у него ещё был и довольно большой экран. Правда и весил он 60 килограмм. Зато корпус из полированной фанеры, а не пластик какой-нибудь.

Это сейчас почти у всех в каждой комнате по телевизору, у кого-то и в туалетах стоят. А в то время у четверти населения их вообще не было, а те, у кого были, смотрели чёрно-белое изображение. Кстати, именно поэтому спортивная форма команд (футбольных или хоккейных), когда матч показывают по телевидению, ещё долгое время после появления цветных приёмников всё равно должна была быть контрастной при чёрно-белой трансляции. Например, если одна команда в синей, вторая не может быть в красной, поскольку на экранах чёрно-белых телевизоров и то, и другое будет одинаковым почти чёрным цветом и невозможно будет отличить игроков одной команды от другой.

В нашем доме (60 квартир) он стал первым цветным телевизором. Что тут началось! Родители временами начинали сожалеть о покупке, пока ажиотаж не поутих. Это ведь сейчас мы зачастую не знаем, как зовут соседей. А тогда все жили одной большой семьёй. За детьми во дворе присматривали все, у кого какие проблемы, тоже было всем известно, дверь почти никогда не запирали, если отлучались на час-два, а если и запирали, то ключ отставляли под ковриком. И я не помню, чтобы у кого-нибудь что-то украли. Люди были разные, были и алкаши, которые из семьи вещи таскали и пропивали, но украсть у соседа? Боже упаси! То, что накостыляют потом всем домом, это одно, но страшнее то, что после такого станешь изгоем, это понимал даже последний пропойца.

Так вот, после покупки «Радуги» у нас перебывал весь дом. Кто-то полюбопытствовал и всё, а кто-то зачастил на просмотр любимых передач. Особенно много соседей собиралось на яркие события типа парадов в Москве, крупных концертов и других массовых зрелищ. Когда я вышел во двор (после того, как привезли и поставили телевизор), меня облепили дети со всего дома и даже из соседних (новости разносились по системе ОБС — одна баба сказала — очень быстро) и завалили вопросами. Причём главный вопрос, который повторялся много раз, был один: «А что, он правда разными цветами показывает?». А я почему-то этот факт воспринимал как должное, мне больше понравилось, что когда отец крутил ручки настройки, изображение могло стать полностью состоящим из оттенков одного цвета. И именно этот аспект я пытался до всех во дворе донести фразой «там можно всё сделать зелёным, или синим, или красным». Почему мне это казалось интереснее, чем разноцветное изображение, объяснить не могу. Но такое заявление сбивало всех с толку и расспросы начинались по новой: «А он разными цветами может показывать?».

Что характерно, телевизор прослужил 25 лет. А потом его постигла судьба многих вещей в советских семьях (да и в нынешних тоже). Когда что-то становится ненужным, это перемещается на балкон. Следующий этап – переезд на дачу. И в одну из зим дачу вскрыли и, кроме прочего, украли и «Радугу». Я, честно говоря, посочувствовал ворам. Им пришлось тащить этот ящик (напомню – 60 кг!) через поле (порядка 150 метров) почти по пояс в снегу. А самое главное, что полиция их нашла и мне велели приехать и этот телевизор забрать. Хорошо, что у меня знакомый радиолюбитель там работал и согласился взять его на детали.

Да, сейчас такую массу положительных эмоций молодежь испытывает, наверное, от приобретения навороченного гаджета последней модели. А тогда цветной телевизор стал окном в другой мир – яркий, красочный, и хоть ни о каком HD качестве никто и слыхом не слыхивал, но впечатлений от этого было не меньше!


© Войков Павел