Труп в соседней комнате. Фельдшер — о тех, кто разводит медиков на миллионы

В силу некоторых обстоятельств, писать о которых я не вправе, реальная история имеет финал, отличный от того, который описан в рассказе. И слава богу. Но всё могло быть иначе. Например, так.

"Мужчина, 55 лет. Боли в животе".

— Паспорт, полис, будьте добры.

— Извините. На работе оставил случайно. А без документов помощь не оказываете? — то ли пошутил, то ли всерьёз произнёс мужчина.

— Оказываем. Просто кто-то придумал всё это записывать, я и спрашиваю. Мы люди подневольные. — Фельдшер измерил больному давление.

Давление было нормальным.

— Давно болит? — Фельдшер пальпировал живот больного.

— С полчаса уже. Даже не болит — жжёт. Вот здесь, — мужчина указал на эпигастрий. — Наверное, от вина. Давно, знаете ли, не пил вино.

На столе стояли бутылка красного, два фужера и тот миниатюрный набор изысканных закусок, присущий небольшому семейному торжеству.

— Юбилей у него, — вступила в разговор жена больного. — 55 лет. Решили вот так, по-домашнему, никого не приглашая.

— Поздравляю. — Фельдшер внимательно изучал кардиограмму. Кардиограмма тоже была нормальная, да и сам мужчина не выглядел тяжелобольным. — Ну что я могу сказать. Кардиограмма хорошая, живот мягкий, давление в норме. Каких-либо угрожающих симптомов я не вижу. Тем не менее живот — дело тёмное. Раз так болит, что скорую вызвали, предлагаю доехать до больницы. Там вас посмотрит хирург. Раньше было похожее состояние?

— Бывало. В больницу я не поеду. Отлежусь. Плохая примета — встречать день рождения в больнице. И не уговаривайте, — видя, что фельдшер хочет возразить, мужчина перебил его. — Я вменяемый человек и сам знаю, что делаю. Пройдёт.

— В таком случае распишитесь. Вот здесь. Это информированный отказ от госпитализации, а я пока объясню, чем может грозить ваше нежелание госпитализироваться.

— Да знаю, знаю… — мужчина быстро расписался в указанных фельдшером квадратиках карты вызова. — Не переживайте. Всё будет хорошо.

— Да… И через пару часов к вам приедет неотложка. На всякий пожарный случай. Так положено.

— Будем ждать.

Жена больного проводила фельдшера до двери.

Повторный вызов скорой на данный адрес поступил спустя семь минут после отъезда предыдущей бригады. Повод к вызову — "не дышит". Приехавшая БИТ констатировала смерть мужчины.

Нанятый за солидный гонорар адвокат легко доказал суду, что приехавший на вызов фельдшер ненадлежащим образом осмотрел больного, неправильно собрал анамнез, халатно отнёсся к своим должностным обязанностям и тем самым причинил смерть больному. Кроме того, на карте вызова подделаны подписи больного, а значит, всё, что написано в карте, было сфабриковано уже после.

У фельдшера денег на такого адвоката, естественно, не было. Руководство, затребовав с сотрудника неисчислимое количество объяснительных, умыло руки, предоставив фельдшеру самому решать свои проблемы.

Безутешная вдова рыдала всё время, пока шло заседание суда.

С учётом того что бригада работала в неполном составе, суд назначил виновному условный срок, обязав выплатить вдове пострадавшего два миллиона рублей и оплатить расходы на адвоката и похороны. Кроме того, суд на три года запретил ему работать по специальности.

Чтобы заплатить по суду, фельдшер продал квартиру и переехал с семьёй в тесную однушку, купленную после продажи маминого земельного участка и автомобиля.

***

— Слушай. — Мужчина лет пятидесяти пяти пересчитал деньги и спрятал их в потрёпанный кейс. — А мне понравилось быть твоим мужем. Пока меня скорая осматривала, у тебя столько сострадания в глазах было. Может, и правда замуж тебя взять? Не век же ходить в любовниках жены своего лучшего друга?

— Остынь. — Красивая вдова брезгливо поморщилась. — Долю свои получил? Исчезни. Желательно подальше. На родину свою поезжай. Надеюсь, больше не увидимся.

— Великая актриса в тебе пропадает! — Мужчина неторопливо надел куртку. — Любую суку сможешь сыграть. Муж прямо за праздничным столом дуба дал, а у тебя тут же план созрел, как всё обтяпать. Небось, пока тело в соседнюю комнату перетаскивали, ты уже всё просчитала: и сколько времени скорая едет, и сколько с медиков денег запросить?

— А чего теряться-то? — женщина криво усмехнулась. — Жизнь нынче такая. Ему всё равно уже не помочь было, а так хоть денег заработали.


© Дмитрий Беляков
Фельдшер скорой помощи