В доме напротив.

В доме напротив на первом этаже стояла кастрюля в окне. Прямо на подоконнике. Подпирала приоткрытое окно. Ну, так, будто охлаждают варёные овощи для салата. Я так то не часто смотрю в окна напротив. Но куда смотреть, если дом впритирку? Там или тут - на кухне суета. В другой квартире - свет: то в зале, то в спальне одинокой старушки ( сын умер молодым от пьяни или наркоты, с юности баловался). У других огоньки новогодние до сих пор. Или кто курит на балконе. И вот, стоит эта кастрюля, почти тазик, для условного оливье. С неделю. Наверное. Снегопад. Слой снега на подоконнике. Слой на крышке. Никто не забирает эту кастрюлю. Знаете, вот, тревожно. Мысли всякие. Умер хозяин? Разлагается, небось. А никто не в курсе. Ну, а что ещё думать?

Сутки мучался. Не мое же дело, верно? Ну, стоит тазик. Ну, проветривают. Решился. Позвонил в 112, ибо по местным номерам трубку не берут полицейские. Перезвонил, довольно быстро, коп, вероятно. Разъяснил я.

"Тревожно мне. Проверите?"
"Хорошо"

Фото в Вацап отправил. Не псих же я! А вот вам снежная шапка.

"Свет горит?"
"Хз- ночью не наблюдаю, не видно же ничего. Ночью то."
"Давно стоит?"
"С неделю точно, пожалуй."

Проверили. Умер хозяин. В августе ещё. А я то и не знаю многих соседей. И уж о делах их. И тем более, о смерти некоторых. Полгода. Полгода назад, рядом, в доме напротив умер человек. Приотрыто полгода окно. Проветривается квартира. А я только заметил. Вот, буквально, позавчера.

Возможно быстрее и меня найдут. Не дадут полгода лежать, пока случайный сосед не заметит, как-нибудь, давнего отсутствия активности. Позвонит куда надо, встревожившись. И пока не проверит и найдет тот, кто уполномочен... Не очень хочется умирать в одиночестве. Без уверенности, что своевременно обнаружат, что похоронят близкие или родные. Но, скорее всего так и будет. Тихо. Мирно. Одиноко. Через полгода сосед поймёт, что шапка снега на тазике для оливье больше недели держится. И овощи, если там есть, уже испортились. А тело уже окоченело. И почти никому, по факту, не будет дела до этого.
Просто несколько тревожно. От шапки снега. На кастрюле в приоткрытом окне.

Переписка