Про хлеб

Вот прочитал сейчас пост от небезизвестного в местных ЯПовских кругах мастера поста одной картинки. И, знаете, захотелось ответить.
Пишет этот деятель, мол в Курске ему какой-то не хлеб, а кисель попадался. Я конечно не спорю. Может так и было. Не везло ему может. Но я вот что помню.

В детстве я жил в небольшом райцентре Курской области. И был там хлебозавод. Старый совсем завод. Ещё дореволюционных, говорят, времён постройки. Не уверен, что это именно так, но здание выглядело очень старым. Пекли на заводе только чёрный хлеб. Не какого-то особого сорта, а всё одного. Чёрные такие аккуратные, стандартные кирпичики весом около 1 кг. Да я и не знал тогда, что бывают какие-то другие. Потом правда стали привозить из Курска и нахваливать какой-то «Сеймский» полукруглый, но это было потом, потому о нем здесь говорить не будем.

А вот способов покупки нашего местного хлеба было целых два. Первый способ стандартный и всем знакомый. Взяв в одну руку авоську или, такую, из пластмассы сделанную, как у нас ее называли «сетку». В другой руке сжав деньги. Идёшь пешком до «нижнего». Само название которого предполагало наличие «среднего» или «верхнего», что говорило об исключительном разнообразии предприятий торговли в нашем селе. Заходишь значит ты в этот самый нижний. Почему-то вспоминается, что ты шёл именно летом, в жару. А в нем почему-то прохладно. И ведь никаких кондиционеров не было. В магазине всегда тихо и пахнет, даже не знаю как описать этот запах. Смесь запахов хлеба, лимонада тархун, щербета, каких-то специй и ещё чего-то мне тогда неизвестного. В общем, пахнет магазином. Покупаешь хлеб, на сдачу лимонад и идёшь домой. По пути пьёшь лимонад и конечно грызёшь хрустящую корку. Под коркой скрывается ноздреватая такая мякоть. Тоже вкусная. Но корка вкуснее. По пути встречается друг Женька. С требованием «о, дай горбушку». Получает свою боковушку от хлеба и тянет руку за лимонадом. Хлеб к этому времени лишается своего хрустящего эпидермиса и выглядит довольно жалко. Хорошо, что буханок куплено три.

Второй способ более продвинутый. Сейчас этим занимается Самокат и Яндекс доставка на велосипедах и самокатах. А у нас это была симпатичная такая, упитанная лошадь с телегой. Управлял телегой, не поверите, пекарь. После того как суточная норма была выпечена, загружалась хлебовозка для магазинов и телега для отдалённых улиц. Хлеб в телеге накрывали толстым брезентом и потому его привозили ещё горячим и особенно вкусным. Брезент не позволял остыть, но под ним и не собирался конденсат. И так каждый день, оттого телега пахла тоже просто волшебно.

Последний раз я поел этого хлеба лет в двенадцать. После этого хлебозавод закрыли. Видимо стал нерентабельный. Тогда, в начале девяностых многое стало нерентабельным. Можно конечно вспомнить и минусы этого хлеба. Например, что через сутки он мог соперничать с силикатным кирпичем по твердости. Можно сказать, что во мне в большей степени говорит ностальгия по беззаботному советскому, да ещё и деревенскому детству. Но я на всю жизнь запомнил этот последний раз, когда я его поел. Мы с отцом ехали с рыбалки (его уже тоже нет) и заехали на пасеку к какому-то его знакомому или даже родственнику. Того на месте не оказалось, но сторожка была открыта и на столе, под салфеткой, лежала свежайшая буханка хлеба. Рядом стоял мёд и молоко. Отец по хозяйски предложил мне молока с хлебом и свежевыкаченным мёдом. Я как сейчас помню это сочетание. Оно идеально. И наверное так и выглядит в моем представлении счастье. Нет, не от гастрономического экстаза. От того ощущения. Я тогда и не знал, что оно останется со мной на всю жизнь.