Машина времени внутри тебя

Зимний вечер 1978 года.
Пятилетний мальчик на заснеженном декабрьском полустанке второстепенной линии, связывающей Ленинград с Новгородом ждёт, вместе с дедушкой, приехавшим за ним из деревни в райцентр, поезд.

Вдалеке, километрах в трёх, в вечерней темноте через переезд изредка проезжают машины. Станция на столько мала, что ожидающих всего двое, вокруг только мороз, снега по пояс и огромные ели, неторопливо покачивающие лапами под вой ветра.

Мальчик смотрит в сторону переезда на машину, вдруг на пару секунд замершую на путях, в отличие от остальных, которые бодро переезжали его.

Он почему то, на долгие годы запомнит эту секундную остановку той машины и огоньки тех фар вдалеке.

2018-й, зима, пригородное шоссе, вечерняя темнота. Обычная поездка, каких тысячи у мужчины за сорок. Он подъезжает к переезду, останавливаться на знак "стоп", проезжает с десяток метров вперёд и вдруг опять жмёт на тормоз.
Пару секунд он стоит на путях и смотрит в темноту, туда, где как он знает, в трёх километрах полустанок, где он когда-то давно уезжал с дедушкой в деревню.

И он вдруг чувствует, причём практически физически, что там, в этой зимней темноте, на него смотрит пятилетний мальчик. Он помнил это чувство всю жизнь, оно пришло к нему от туда, из 1978-го. А сегодня они просто встретились на пару секунд и каждый опять пошёл своей дорогой. Но, то что они встретились, было отчётливо ясно им обоим.