Шёпот

Слышишь ли ты этот шёпот - настойчивый, строгий -
То ли за правым плечом, то ли чуточку выше?
Он настигает тебя то в дверях, то в дороге,
То в кинозале пустом - при малейшем затишье.

Он заползает невидимой ящеркой в душу,
Не позволяя пройти мимо брошеных кошек,
Плачущих женщин, растоптанных книг и старушек -
Их неподъемных пакетов, тележек, лукошек...

Сделано доброе дело - и в воду уходит,
Изредка лишь отзовется негромким "спасибо".
Как получилось что ты, хоть не набожен, вроде,
Этому шёпоту сопротивляться не в силах?

Ты психиатра просил тебе выписать что-то
От голосов в голове, чтобы стало полегче.
Врач улыбнулся, отвлёкшись на миг от работы,
И произнёс: "Извините, мы совесть не лечим."