«Пикник на обочине»

3 ноября 1971 года Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ завершили чистовой вариант повести «Пикник на обочине».

Первым в литературу пришел старший из братьев — Аркадий, военный переводчик по профессии. Получив диплом «звездного астронома», ту же тягу обнаружил Борис. Первым плодом их совместного творчества стала повесть «Страна багровых туч», а в печати в январе 1958 года первым появился рассказ «Извне». К моменту создания «Пикника» их имена знал каждый любитель фантастики, а «Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу» уже обрели культовый статус.

Идея «Пикника» возникла в феврале предыдущего года, о чем свидетельствует дневниковая запись: «Через 30 лет после посещения пришельцев остатки хлама, брошенного ими, — предмет охоты и поисков...Знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение... Старатели, почитаемые за колдунов». Не было сначала никакого слова «сталкер», ставшего, особенно после одноименного фильма-экранизации Андрея ТАРКОВСКОГО, общеупотребительным. Если б писатели просто взяли его из английского языка, то их героя прозвали бы «стокером», но вдохновившим их источником стало дореволюционное издание какого-то рассказа Редьярда КИПЛИНГА, в котором героя-проныру переводчик, исказив произношение, назвал Сталки.

В три захода с января по ноябрь повесть была завершена. Без каких-либо заморочек она была взята в ленинградский журнал «Аврора», опубликовавшего журнальный вариант в конце лета следующего года. Но выпуск книги в издательстве «Молодая гвардия» превратился в эпическую битву. Сборник Стругацких «Неназначенные встречи», в который должны были войти повести «Дело об убийстве», «Малыш» и «Пикник на обочине», вышел только осенью 1980 года. В нем остались «Малыш» и настолько заредактированный «Пикник», что авторам было противно брать сборник в руки.

Письма в издательство, жалобы в ЦК ВЛКСМ, переписка с отделом культуры и отделом пропаганды ЦК КПСС, заявления в Всесоюзное агентство по авторским правам, ответы составили три толстые папки. Только по языку повести было 18 страниц замечаний, разбитых по разделам: аморальное поведение героев, физическое насилие, вульгаризмы и жаргонные выражения. К последним относились фразы: «сволочь ты», «жрать охота», «кой черт!». Лягнуть ногой, бросить лицом в лужу, надавать по зубам — стали примерами насилия, а присосаться, как клоп, к фляжке, высосать ее досуха, опрокинуть стаканчик — образцами аморальности. И дело было вовсе не в идеологии: запрещавшие на самом дел думали подобно критику из газеты «Литературное обозрение», что герой не должен выражаться языком «наших стиляг или «блатных», что нарушает цельность этого сложного и поучительного характера»

Книга стала самым популярным произведением Стругацких за рубежом, а после Чернобыля описанную ими Зону стали ассоциировать с зоной отчуждения вокруг разрушенной АЭС.

источник