Есть "Пятёрочка", но она не заменяет, ничего

А все-таки была своя прелесть в ларьках девяностых – начала двухтысячных. Выходишь ночью в трениках купить сигарет, пива или лимонада, или пожрать, или гондоны, или туалетную бумагу, или дошик, или жвачку или любой другой предмет, потому что в ларьках было любое необходимое говно. От водки до тестов на беременность.

Идешь к этому ларьку, жопу январь морозит, а ларек стоит под качающимся фонарем, а вокруг снег блестит – и минус двадцать. И под подоконником окошка то ли сосулька, то лди сопля замерзшая.
А там, в окошке за решеткой, сидит Люда в зеленом пуховике и греется электрическим обогревателем. А рядом с ней Серега в шапке "абибас" сырные чипсы жрет. И с магнитофона: "Видео, видео, это не сказка, это не соооон..."

А за углом ларька пьяный Лёха в снежко сцыт из соседнего дома, улыбается и тебе приветливо кивает. А рядом районная собака по кличке Пися банку импортной ветчины облизывает и тоже улыбается.
И мусора на девятке притормаживают, из машины ППСник выбегает, с Лёхой здоровается, просит больше не сцать, покупает Пепси и назад в девятку. Лёха обещает больше не сцать, встряхивает, штаны застёгивает и опять улыбается.

И ты покупаешь бутылку "Балтики тройка", пачку "Магны" и зачем-то вафли "Ку-ка-руку".
И на душе как-то хорошо становится. Потому что в этой сраной зиме ты не один, потому что жизнь-то – вот она. И все такие хорошие. И Люда с Серегой, и собака Пися, и Лёха, и даже мусора.
И ты идешь домой счастливый, вбегаешь через две ступеньки по лестнице мерзлого подъезда, заходишь в квартиру и стоишь у кухонного окна, не включая свет, пьёшь из бутылки "Балтику", смотришь в окно. А там ларёк светится, снег валит. Фонарь качается. Одинокая машина проехала. А по телеку Корнелюк поёт про город, которого нет, потому что "Бандитский Петербург" начался. И ты пока не знаешь ни про затонувший "Курск", ни про сгоревшую "Хромую лошадь", ни про обнуление, ни про Украину, нихуя пока ты еще не знаешь, и поэтому счастлив. И пусть ты последние деньги на пиво и сигареты просадил, зато ты на двадцать лет моложе. И снег валит белее, чем теперь, что ли...
Но сейчас ларьков нет, снесли. Есть "Пятёрочка", но нихуя она не заменяет, нихуяшеньки...

Александр Гутин