Как народ острил над названиями сигарет в СССР

Как и за что обзывали популярные сигареты?


1.В советские времена официальное название на сигаретной пачке мало что говорило о ее реальном вкусе. Настоящую путевку в жизнь табаку выписывала улица. Стоило марке появиться в киоске, как народный гений тут же припечатывал ее хлестким прозвищем.

Через этот табачный фольклор, рождавшийся в заводских курилках, гаражах и армейских каптерках, мужики с удивительным юмором описывали крепость, коварство и реальный статус каждой пачки. Давайте приоткроем эту дверь в прошлое и вспомним, за что в СССР обычное копеечное курево награждали именами, которые намертво въелись в память поколения.

2.«Нищий в горах» и «Смерть на болоте»: армейские испытания на прочность

Пожалуй, самым мощным генератором табачного сленга была армейская служба. Именно там, на плацу, в курилках у казарм и на полигонах, копеечное курево проверялось на выживаемость. Сигареты без фильтра «Памир» с изображением силуэта горца с альпенштоком на пачке моментально превратились в «Нищего в горах» или в «Пошел Абрам Моисеевич искать работу» (аббревиатура ПАМИР расшифровывалась как «Сара Израилевна говорит Абраму: Работа Есть Только Ивану»).

3.Из-за скверного качества табака и дикой едкости дыма марка получила и другое, более мрачное имя — «Помёр» или ироничное «Горный воздух». Закурить «Памир» на голодный желудок перед марш-броском было тем еще испытанием, хотя, надо признать, попадался и вполне приличный Курский или Алма-Атинской фабрики, который на фоне нынешней химии казался бы эталоном натуральности. В ГСВГ солдатам часто выдавали именно такие марки, и те, кто не курил, меняли свои пачки на сахар.

Вообще, тема внезапной кончины от дешевого курева была невероятно популярна в армейском и флотском фольклоре. Овальные сигареты без фильтра «Охотничьи», которые из-за своей копеечной цены (всего 6 копеек) часто выдавали солдатам, мы окрестили не иначе как «Смерть на болоте», «Подранок» или «Ярославский камыш». На пачке были изображены летящие утки «БТ 4У» — болотно-трастниковые с четырьмя утками.

4.Близки к ним по духу были «Балтийские» ленинградской фабрики имени Урицкого по 16 копеек. Набиты они были так плотно, что их называли «карандашами». Протянуть сигарету, не размяв предварительно пальцами, было практически невозможно — бумага рвалась. За убойную крепость флотские называли их «Смерть матроса», «Смерть подводника» или «Гибель эскадры». Одной такой штуки легко хватало на два перекура.

5.

6.Точно так же в категорию тяжелых сигарет без фильтра относилась и львовская «Ватра», которую из-за сурового характера звали «Томагавк», «Топор Чингачгука» или просто «Ватрушка». А в Молдавии продавались сигареты «Нистру», которые заслужили суровое звание «Смерть колхозника».
Болгарский дефицит: «Стерва», «Тушка» и «Мужское горе»

В гражданской жизни, на городских кухнях и в студенческих компаниях, царила совсем другая атмосфера. Здесь балом правила легендарная болгарская «табачка». Пачки из Братской Болгарии считались символом легкого шика, доступного каждому. Стоили они стандартные 35 копеек (кроме «БТ», которые шли по 50), обладали приятным ароматом слегка соусированного табака. Но и им знатно досталось от народных острословов.

Сигареты «Стюардесса» в белой пачке с синим самолетиком из-за своей легкой кислинки и капризного характера горения тут же превратились в «Стерву», «Стюру» или «Звезду в самолете». Соседние по прилавку сигареты «ТУ-134» ласково именовали «Тушкой», «Аэрофлотом» или «Реактивным товарищем». В студенческих курилках про них ходила едкая присказка: «ТУ-134 — ту сто тридцать четыре раза, а свою ни разу».

7.А про элитные и более дорогие «БТ» в жесткой пачке пустили слух, будто аббревиатура расшифровывается как «Бычки тротуарные». Хотя сам табак там был отличный, и мы порой ради хохмы совали в пустую пачку «БТ» обычные окурки, чтобы разыграть друзей. За ними по качеству шли «Вега» (ее ласково звали «Вера»), «Интер» (прозванный «Интерок») и ароматный «Феникс», который шутники обзывали «Вениксом».

8Особое место в сердцах советских мужиков занимали сигареты «Опал». Вокруг этой марки ходил целый пласт дворового юмора. Из-за специфического названия сигареты связывали с угрозой мужской силе, их называли «Мужским горем», «Женскими слезами» или «Девичьей грустью». Это породило знаменитый короткий стишок: «Шел мужик, курил “Опал”, затянулся и упал». Многие пацаны в детстве читали надпись латиницей как чисто русские буквы — «ОРА 1» (Ора один). Существовала даже целая табачная присказка-анекдот, описывающая снабжение в буфетах:

— Вам «Стюардессу» или «ТУ»?
— Да нет, спасибо, у меня «Опал» и «Шипка».

9.Сами сигареты «Шипка» без фильтра, кстати, в народе ласково звали «Братской могилой», «Паклей» или «Туберкулезными палочками». Вместе с ними часто вспоминали болгарские «Солнце» (или «Солнышко») в твердой картонной коробке, а также редкие «Плиска» и «Тракия». С «Тракией» вообще был забавный географический нюанс: в Грузии это слово имеет весьма фривольное анатомическое значение, поэтому у местных продавщиц эту марку спрашивали исключительно с улыбкой.

10.От «Портрета тещи» до «Столбов»: столичная иерархия и фабричные войны

Официальный советский масс-маркет тоже не оставался без внимания. Знаменитые сигареты «Лайка» за 24 копейки с изображением собаки на пачке вызывали у семейных мужиков стойкую ассоциацию с домашним бытом, из-за чего марку мгновенно окрестили «Портретом тещи», «Портретом жены» или «Ай лав гав-гав». С ней спорил по популярности «Пегас», чей фильтр из-за вечно плохого проклея сипел при затяжке, за что его звали «Свистящим», «Иго-го» или «Коньком-горбунком».

11.Когда на прилавках появились длинные сигареты «Ява-100» за 80 копеек, это вызвало настоящий фурор. Из-за непривычной длины и того, что они постоянно гасли на ходу, их прозвали «Гвоздями», «Шпротами» или «Метр куришь - два бросаешь».

Сигареты «Новость» в зеленой пачке из-за маленького размера ласково звали «учебными» или «детскими», а также «Стиральным порошком» (был в СССР порошок с таким же названием). Зато марку очень уважал Леонид Ильич Брежнев, для которого делали специальную «Новость» и «Краснопресненские» в твердых пачках. Последние, к слову, из-за дешевизны прозвали «Бычками в томате». Сигареты «Столичные» уважительно звали «Столбами» или «Столицей».

12.Отдельная история - это вечное соперничество двух московских фабрик, «Явы» и «Дукат». Про них даже анекдот в курилках рассказывали, будто дукатовские технологи спрашивают у явских:
— Почему вашу «Яву» раскупают, а нашу нет? В чем секрет?
— Да просто все: берем дорожную пыль, гнилую тину, сухие листья и добавляем немножко табачку.
— Ах, вы еще и табачку добавляете!

На самом деле «Ява явская» в мягкой пачке за 30 копеек считалась эталоном, а вот дукатовскую «Яву» в твердой упаковке за 40 копеек брезгливо звали «дубовой». Табак там часто был влажным, как будто в воде побывал. Про «Ява» вообще ходила классическая частушка: «Куренье - вред, табак - отрава, курите сигареты “Ява”!».

13.А если присмотреться к надписи на пачке народной «Примы» за 14 копеек, выполненной витиеватым шрифтом, то бдительные советские граждане читали ее как «Г4зима» или «94 зима». О ее надежности говорила другая поговорка: «Не проходите счастье мимо — курите сигареты “Прима”!».Хотя качество сильно зависело от города: моршанская, саратовская и гродненская «Прима» ценились на вес золота, а вот от погарской или саранской хотелось кашлять. Сигареты «Дымок» за 16 копеек из-за шрифта на пачке часто читали как «Дымск» или попросту звали «Дерьмок». Из редких марок вспоминали ярославский «Яхонт», чей акроним расшифровывали мрачно: «Ярославль хочет отравить народ табаком». А пермские сигареты «Лань» без фильтра из-за картинки звали просто «Мясо».

14.«Носки Шаолиня» и индийский «Матрас»

Если советские сигареты казались кому-то жесткими, это означало только то, что человек не сталкивался с экзотическим импортом. В середине 80-х на прилавках появились вьетнамские сигареты «Маи», «Далат», «Шонгкау» и северокорейские с птичкой на пачке (их читали как «Кимсудэ» или «Чомсонде»). Стоили они копейки — около 15 копеек, но вкус был уникальный.

15.Это была пустая, сухая солома, засушенная под их влажный климат. В наших широтах они безбожно драли горло, за что азиатский импорт моментально окрестили «Портянками Хо Ши Мина», «Носками Шаолиня» или «Вьетнам-травой». Мужики шутили: «Закури такую на кухне, все тараканы к соседям уйдут».Из индийских марок по 40 копеек вспоминаются «Мадрас» и «Интерпрайсез». «Мадрас» из-за специфического ватного привкуса звали просто «Матрасом» или «Сушеными тараканами», а индийские сигареты в пачках по 10 штук вроде «Кэпстан» или «Фор Сквеар» получили мрачное прозвище «Прах Индиры Ганди». Из египетских выделялась «Клеопатра» с оригинальным фильтром и «Афамия», которую за вкусовые свойства перекрестили в «Анафему». Сирийские «Рамита» и «Афамия» тоже считались термоядерными.
От «Беломор-Кэмел» до «Казбека»: суровый юмор вокруг культовых папирос СССР

Совсем по-другому относились к папиросам. Дешевый «Прибой» за 12 копеек, помните? Про них пели: «Хороши гаванские сигары, но хорош и наш “Прибой” - выкуришь полпачки, сядешь на карачки, сразу жизнь покажется иной». Вместе с ними курили папиросы «Север» (прозванные «Северок»), «Шахтерские» и элитный «Казбек», который звали «Нищий в горах украл лошадь».

Настоящим шедевром были папиросы «Герцеговина Флор», чей аромат был просто неподражаем. А вот ленинградский «Беломорканал» фабрики Урицкого эстеты на английский манер величали White Sea Channel или Belomoor Camel. По нему пилоты в анекдотах летали, когда карты дома забывали, прямо по карте-рисунку на пачке.
Эпоха, ушедшая в сизый дым

За всеми этими шутками, байками и анекдотами скрывался уникальный пласт советской повседневности. Прозвища сигарет рождались не от злости, а от избытка жизненной энергии и необходимости как-то раскрасить дефицитный быт. Пачка сигарет или папирос в те годы была не просто источником никотина, она была поводом для разговора, способом завязать знакомство в плацкартном вагоне или помириться после бурного спора.

И мы вспоминаем те времена не потому, что табак тогда был полезнее, вовсе нет, он был грубым, суровым и тяжелым. Мы вспоминаем саму атмосферу: ту искренность, гаражное братство, рабочую честность и удивительный юмор, который мог превратить обычную копеечную пачку сигарет в легенду, оставшуюся в памяти поколения навсегда.