Малыш читает стих, Роберта Рождественского, Роберта Рождественского

Упал на пашне у высотки
суровый мальчик из Москвы;
и тихо сдвинулась пилотка
с пробитой пулей головы.

Не глядя на беззвездный купол
и чуя веянье конца,
он пашню бережно ощупал
руками быстрыми слепца.

И, уходя в страну иную
от мест родных невдалеке,
он землю теплую, сырую
зажал в коснеющей руке.

Горсть отвоеванной России
он захотел на память взять,
и не сумели мы, живые,
те пальцы мертвые разжать.

Мы так его похоронили —
в его военной красоте —
в большой торжественной могиле
на взятой утром высоте.

И если правда будет время,
когда людей на Страшный суд
из всех земель, с грехами всеми,
трикратно трубы призовут,—

Предстанет за столом судейским
не бог с туманной бородой,
а паренек красноармейский
пред потрясенною толпой,

Держа в своей ладони правой,
помятой немцами в бою,
не символы небесной славы,
а землю русскую свою.

Он все увидит, этот мальчик,
и он ни йоты не простит,
но лесть от правды, боль от фальши
и гнев от злобы отличит.

Он все узнает оком зорким,
с пятном кровавым на груди,
судья в истлевшей гимнастерке,
сидящий молча впереди.

И будет самой высшей мерой,
какою мерить нас могли,
в ладони юношеской серой
та горсть тяжелая земли.

© Ярослав Смеляков
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (kruzzen @ 21.08.2026 - 21:40)

"Винтовка - это праздник, знают даже дети"... Нельзя так, не должны дети об этом знать. У него столько боли в глазах, он сам это пережил, но не должен был. Дети должны знать только „Пусть всегда будет солнце“! Что мы, взрослые, творим...

Мальчикам, играющим в войну, Я в больших ладонях протяну Два десятка взятых наугад Оловянных маленьких солдат.

Ты смотри внимательно, дружок, Этот вот без рук, а тот — без ног. Третий черный, зубы лишь как мел. Видно, в танке заживо сгорел.

А четвертый, ордена — как щит – Он в Берлине в мае был убит. А вот этот на густой заре В сорок третьем утонул в Днепре.

У шестого — на глазах слеза, Сорок лет, как выбило глаза… Горсть солдат ребятам протяну, Не играйте, мальчики, в войну.

© Константин Савельев
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (Vasilyan @ 21.08.2026 - 17:28)

В ДТП он попал и стал заикаться. Так и не смог стать актером

Ты дерьмом сразу родился, или так воспитали?
Размещено через приложение ЯПлакалъ

И исполнение маленькое. А главное - маленькие люди.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Мурашки.... Талант
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Блин, глаза замокрели. Так по детски наивно и сильно в один момент. Очень очень мощно.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (pavel470 @ 21 авг 2026 в 22:13)

Цитата (Niksanus @ 21.08.2026 - 17:24) Очень, очень сильно Слезы..

Паны дерутся а у "маленьких людей" чубы трещат,и эти маленькие люди пытаются себя успокоить патриотизмом и стишками.Я не про ВОВ в частности, а вообще.... не должно ее было даже случиться, если бы человек "маленький" на всей земле, был не маленьким а просто Человеком....... НЕТ ВОЙНЕ... И не нужно никаких стихов будет....
эти же маленькие люди- просто обьект пропаганды.Жертва чьих то амбиций.... Когда маленький человек на земле дорастет до понимания непричинения вреда живому- тогда он перестанет быть маленьким.
Это сообщение отредактировал h377kp - 22 авг 2026 в 07:23

О, это видео 15 лет назад тоже всплывало. Встречал даже утверждение, что этот мальчик - молодой актер, игравший купитмана в интернах. Но, конечно, это не он.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Если бы это было десять+ лет назад, мое восприятие очень сильно отличалось бы от того, что думаю сейчас.

Цитата (Progloom @ 21 авг 2026 в 23:40)

Это было уже на ЯПе. Ссылку не найду

И что? Да хоть 10 раз.

Цитата (OzzyUSB @ 22 авг 2026 в 00:02)

Цитата (Vasilyan @ 21.08.2026 - 17:28) В ДТП он попал и стал заикаться. Так и не смог стать актером Ты дерьмом сразу родился, или так воспитали?

У вас тут перепись ебанатов?

Карманову прочили большое будущее в кино. Однако его карьера прервалась из-за несчастного случая. В один из дней мальчик пережил два лёгких ДТП. Хотя здоровье его не пострадало, у него развилось сильное заикание. Это произошло на съёмочной площадке фильма «Остров сокровищ», где Карманов должен был играть Джима. Заикание продолжалось около полутора лет, но потом прошло так же неожиданно, как и началось

Сколько соплей ... а давайте посмотрим на это с другой стороны...

Стихотворение Роберта Рождественского «На Земле безжалостно малой...» — это классический пример того, как художественный текст работает с эмоциями читателя. Поэт использует точные литературные механизмы, чтобы переключить внимание с ужаса гибели на величие подвига.
Если разобрать текст детально, становится понятно, как именно создается этот эффект и почему он вызывает «слезы и сопли» в комментариях.

## 1. Прием уменьшения (Микромиры)
В первой части поэт намеренно сужает масштаб до минимума. Слово «маленький» и его производные повторяются 11 раз.

* Бытовой контекст: «маленькая служба», «маленький очень портфель», «зарплата маленькая». Это образ абсолютно безобидного, мирного человека. Он никому не угрожает.
* Контраст с войной: Война сначала тоже кажется «небольшой». Это важный психологический обман: обыватель никогда не видит катастрофу целиком, для него она начинается с повестки в окошко.
* Овеществление: «Маленький автомат», «маленькие сапоги». Автор подчеркивает, что человек не равен войне, он ей не соразмерен, одежда и оружие ему велики.

## 2. Точка перелома: Деромантизация смерти
В финале Рождественский делает резкий и очень честный кинематографический кадр:
«...А когда он упал — некрасиво, неправильно, в атакующем крике вывернув рот...»

Здесь поэт на секунду убирает весь пафос. Смерть показана физиологично, уродливо и «неправильно». В этот момент читатель испытывает пик жалости и ужаса. Человеческое естество протестует против такой несправедливости.

## 3. Финальный переворот
И сразу за этой уродливой смертью следует главный манипулятивный слом, который и заставляет людей плакать:

«...то на всей земле не хватило мрамора, чтобы вырубить парня в полный рост!»


* Гипербола: Масштаб мгновенно меняется от «микро» до «космоса». Маленький человек в секунду гибели становится больше самой планеты.
* Психологическая компенсация: Этот финал работает как обезболивающее. Читателю не дают остаться один на один с ужасом бессмысленной гибели. Вместо этого ему предлагают красивый миф. Мраморный памятник в сознании людей компенсирует отнятую жизнь.

## Почему это работает как пропаганда (в широком смысле)
Этот текст транслирует важную для любой государственной системы установку: «Твоя маленькая жизнь может обрести истинное величие только через жертву».

Культ «павших героев» необходим, чтобы оправдать саму идею войны. Если признать, что этот человек погиб просто так, из-за чужих амбиций , то эта правда будет слишком невыносимой для общества. Поэтому включается психологическая защита: люди предпочитают оплакивать «великий гранитный памятник», чем задать вопрос — а почему этот человек вообще должен был умирать с вывернутым ртом?

Государственная идеология всегда упаковывает эту жертву как служение высшей абстракции — Родине, Отечеству или Государству. Она никогда не скажет напрямую: «Ты отдаешь жизнь за амбиции конкретного правителя, министра или олигарха».
В художественных текстах вроде стихов Рождественского этот механизм работает тоньше. Поэт заменяет холодное слово «государство» теплыми понятиями — «Земля», «парень», «человек». Однако на практике этот конвейер устроен вполне конкретно.
Это сообщение отредактировал h377kp - 22 авг 2026 в 08:38

Очень проникновенно. Спасибо, ТС.
Это сообщение отредактировал Morkualan - 22 авг 2026 в 09:03

Цитата (h377kp @ 22 авг 2026 в 08:33)

Сколько соплей ... а давайте посмотрим на это с другой стороны... Стихотворение Роберта Рождественского «На Земле безжалостно малой...» — это классический пример того, как художественный текст работает с эмоциями читателя. Поэт использует точные литературные механизмы, чтобы переключить внимание с ужаса гибели на величие подвига. Если разобрать текст детально, становится понятно, как именно создается этот эффект и почему он вызывает «слезы и сопли» в комментариях. ## 1. Прием уменьшения (Микромиры) В первой части поэт намеренно сужает масштаб до минимума. Слово «маленький» и его производные повторяются 11 раз. * Бытовой контекст: «маленькая служба», «маленький очень портфель», «зарплата маленькая». Это образ абсолютно безобидного, мирного человека. Он никому не угрожает. * Контраст с войной: Война сначала тоже кажется «небольшой». Это важный психологический обман: обыватель никогда не видит катастрофу целиком, для него она начинается с повестки в окошко. * Овеществление: «Маленький автомат», «маленькие сапоги». Автор подчеркивает, что человек не равен войне, он ей не соразмерен, одежда и оружие ему велики. ## 2. Точка перелома: Деромантизация смерти В финале Рождественский делает резкий и очень честный кинематографический кадр: «...А когда он упал — некрасиво, неправильно, в атакующем крике вывернув рот...» Здесь поэт на секунду убирает весь пафос. Смерть показана физиологично, уродливо и «неправильно». В этот момент читатель испытывает пик жалости и ужаса. Человеческое естество протестует против такой несправедливости. ## 3. Финальный переворот И сразу за этой уродливой смертью следует главный манипулятивный слом, который и заставляет людей плакать: «...то на всей земле не хватило мрамора, чтобы вырубить парня в полный рост!» * Гипербола: Масштаб мгновенно меняется от «микро» до «космоса». Маленький человек в секунду гибели становится больше самой планеты. * Психологическая компенсация: Этот финал работает как обезболивающее. Читателю не дают остаться один на один с ужасом бессмысленной гибели. Вместо этого ему предлагают красивый миф. Мраморный памятник в сознании людей компенсирует отнятую жизнь. ## Почему это работает как пропаганда (в широком смысле) Этот текст транслирует важную для любой государственной системы установку: «Твоя маленькая жизнь может обрести истинное величие только через жертву». Культ «павших героев» необходим, чтобы оправдать саму идею войны. Если признать, что этот человек погиб просто так, из-за чужих амбиций , то эта правда будет слишком невыносимой для общества. Поэтому включается психологическая защита: люди предпочитают оплакивать «великий гранитный памятник», чем задать вопрос — а почему этот человек вообще должен был умирать с вывернутым ртом? Государственная идеология всегда упаковывает эту жертву как служение высшей абстракции — Родине, Отечеству или Государству. Она никогда не скажет напрямую: «Ты отдаешь жизнь за амбиции конкретного правителя, министра или олигарха». В художественных текстах вроде стихов Рождественского этот механизм работает тоньше. Поэт заменяет холодное слово «государство» теплыми понятиями — «Земля», «парень», «человек». Однако на практике этот конвейер устроен вполне конкретно.

Еда тоже производится по технологии, чтобы было не пересолено/недосолено, не пережарено/недожарено. Однако ты её ешь каждый день и не ноешь, что слишком много выделяется слюней.

Цитата (Тиграшка @ 21 авг 2026 в 22:44)

У меня внуки маленькие … И как же я боюсь, что все это продолжиться, а они уже станут большими. И да, я не хочу(боюсь) написать это слово.

У меня сыну 17.... Тоже стрёмно что ппц.