Почему после «Моста в Терабитию» всегда муторно? Разбор спустя 19 лет

В прошлом году развёлся. Пятнадцать лет брака, двое детей — ну бывает. Сидел недавно вечером, захотелось посмотреть что-то грустное. Вспомнил, как в 2008-м, когда мы только начинали встречаться, будущая жена принесла диск с «Мостом в Терабитию». Я тогда несколько дней ходил сам не свой — не рыдал, но ощущение было такое, будто внутри что-то надломилось.

Решил пересмотреть сейчас. А потом, как человек дотошный, полез в книгу Кэтрин Патерсон. Хотел понять, откуда это чувство берётся. Перепроверил всё по несколько раз, чтобы быть точным. И знаете что? Оказалось, всё дело в мелочах.


Что в книге, а что в фильме

Книга написана глазами Джесса. Мы видим его страхи, сомнения, злость. Лесли показана снаружи — мы знаем о ней только то, что видит он.

Лесли в книге — странная девчонка. Короткая стрижка, шорты, майка, когда все при параде. Джесс при первой встрече вообще не понимает, мальчик это или девочка. Мать потом ворчит: «Причёска короче, чем у мальчика». Над ней смеются из-за йогурта, из-за того, что у неё нет телевизора. Она плачет в туалете, когда её травят. Она боится, что родителям на неё плевать. Короче, живой человек со своими тараканами.

В фильме — АннаСофия Робб. Красивая, длинные волосы, глаза — два океана. Травля вроде есть, но она держится стойко, ни одной слезинки. Она обаятельная, добрая, умная — но какая-то... ровная, приглажённая. Без тех самых зазубрин, что делают книжную Лесли живой. Режиссёр явно сделал её центром внимания: камера любуется, музыка подчёркивает. Она не просто друг Джесса, а настоящий инициатор всей истории — именно она придумывает Терабитию, именно она ведёт его за собой.

Джесс в книге боится перелетать через речку во время дождя, но не признаётся. Корит себя за трусость: «Лучше без руки родиться, чем без храбрости». А после смерти Лесли он не только горюет, но и злится на неё: «Ушла, бросила, ушла к этой чёртовой верёвке, чтобы показать, какая она смелая».

В фильме Джесс, конечно, переживает — мы видим его слёзы, его вопрос отцу «она попадёт в ад?», его вину. Но книга даёт доступ к его потаённым, «некрасивым» эмоциям — злости на Лесли за то, что она его бросила, страху показаться трусом перед ней. Фильм оставляет эти чувства за кадром, фокусируясь только на светлой печали.

Прощание. В книге он плетёт венок, идёт в священную рощу и говорит: «Отец, в руки Твои предаю дух её». В фильме — строит плотик и пускает по воде. Красиво, но без той глубины.


Важно добавить

Ключевые сцены — письмо Дженис, разговор про Бога и ад в церкви, вопрос отцу «она попадёт в ад?» — в фильме есть. То есть создатели не испугались сложных тем, но характеры всё же упростили.


Так в чём разница?

В книге Лесли — живой человек, но мы смотрим на неё глазами Джесса. Она для него — загадка, источник вдохновения, но и источник боли. После её смерти Джесс проходит через ад и выходит из него другим.

В фильме Лесли стала самостоятельной звездой. Она так красива, так обаятельна, что зритель невольно влюбляется в неё. А Джесс, при всей глубине его переживаний, остаётся на вторых ролях — мы видим историю скорее глазами зрителя, влюблённого в Лесли, чем глазами самого Джесса.

Она настолько совершенна, что в ней нет случайных, «неудобных» черт. Именно поэтому киношная Лесли — как чистый лист. Каждый зритель сам дописывает на этом листе то, что ему близко. Кто-то видит в ней первую любовь, кто-то — подругу, которой у него не было, кто-то — своё детство.

А когда она погибает, мы теряем не столько её саму (ведь по-настоящему, со всеми слабостями, мы её так и не узнали), сколько ту часть себя, которую сами в неё вложили. Отсюда и это муторное послевкусие — мы грустим не по Лесли, а по себе.


Личное

В 2008-м я смотрел этот фильм с девушкой, которая потом стала моей женой. Строили планы, думали — навсегда. А теперь, после развода, смотрю и думаю: фильм-то не про смерть девочки. Он про то, как мы сами себе придумываем образы, вкладываем в них свои надежды, а потом жизнь их забирает. И остаётся пустота.

Если хотите узнать настоящую Лесли — почитайте книгу. Там она странная, коротко стриженная, в шортах, с йогуртом. Живая.


P.S. Буду рад обсудить в комментариях — всегда интересен взгляд со стороны.




Размещено через приложение ЯПлакалъ