Без запчастей и сервиса: как советские водители ремонтировали и обслуживали автомобили?

Приобрести автомобиль в СССР простому смертному было очень тяжело. Но еще тяжелее было содержать эту покупку в должном состоянии. Особенно если речь идет (как сегодня принято говорить) о «ботанах», которые не отличают конденсатор от карбюратора. Такой пользователь и рад был бы поднахвататься каких-то навыков, но у кого учиться-то?

Правильный ответ всплывал, вроде бы, сам собой: поможет Книга! Причем не просто какой-нибудь «учебник водителя 3 класса», а конкретно по нужной машине – от Запорожца до Волги. Но на прилавках, да и в библиотеках красовались как раз упомянутые учебники со ссылками на машины типа ЗиЛ-130. А специализированные издания по обслуживанию малолитражек всегда были редкостью и разлетались довольно быстро.

Впрочем, Книга спасала не всех и не всегда. Прочитает наш «ботан» про необходимость шприцевания каких-то узлов – и затоскует: он прекрасно осознает, что не справится с такой задачей. Да и чем шприцевать-то? Солидол – это кто такой? А ведь объем техобслуживания по той же 21-й Волге составлял примерно полсотни операций на каждые 6000 км пробега.

Проблему должно было решить создание огромной сети станций техобслуживания автомобилей ВАЗ. Задумка была замечательной: записываетесь на удобное время, подъезжаете на СТО, опытные мастера принимают у вас машину на техобслуживание и проводят необходимый объем работ, соответствующий пробегу машины. Вы только платите деньги, а все остальное – от требуемых масел и фильтров до регулировок и замены изношенных деталей – вас заботить не должно. Пейте кофе, читайте свежую прессу, смотрите телевизор…

К сожалению, только по телевизору подобная сказка и выглядела реально. На практике нужно было примчаться ни свет, ни заря, занять место в конце длиннющей очереди перед закрытыми воротами, после открытия ворваться с толпой себе подобных внутрь, узаконить свое пребывание у злой тетки за окошечком, убедиться, что «трансмиссионку сегодня не меняют», добежать обратно до брошенной машины, которую уже объехали более шустрые посетители… ну, и так далее. И не стоило удивляться, если в процессе «обслуживания» мастер начнет бурчать, что «шаровую надо менять, но их все равно нет». А где есть? Не знаю, не мое дело…

На сервис можно было приехать и для «мелкого ремонта»: например – для замены главного тормозного цилиндра. Эта услуга и была самой популярной: купить нужную деталь в магазине было почти нереально, а здесь могло повезти. Над головой приемщицы висел унылый список того, что сегодня есть в наличии: скажем, верхняя шаровая опора – 4 штуки, главный тормозной цилиндр – 1 штука. Если повезет, радуйтесь. А сегодня для понимания процесса пересмотрите фильм «Инспектор ГАИ» – образ, созданный Никитой Михалковым, объясняет многое.

Одно время было модно ездить на ремонт километров за 300 от дома. Был шанс ввалиться к приемщице и объявить себя транзитником – мол, в дороге сломался: спасайте! Каким-то образом иногда это помогало. Автор однажды поменял таким образом пробитую в пути прокладку приемной трубы глушителя в городе на Неве, куда прибыл из Москвы. Но постепенно от таких транзитников стали шарахаться, находя поводы отказать.

В итоге самым верным способом содержать автомобиль в порядке стал очевидный прием – «По знакомству». Такое знакомство ценилось очень высоко. Кто мог, чинился на каких-то автопредприятиях типа таксопарков. Но тут тебе чаще всего помогали именно руками, а не добыванием запчастей. Хотя, если приезжал владелец Волги, у него шансы были – таксопарки ездили как раз на таких машинах. А вот машинки поменьше обслуживались, главным образом, в гаражах.

Как в гаражах появлялись нужные запчасти – тема диссертации. Местные профи зачастую ездили на черный рынок, бегая при этом от милиции, вели бартер (такой термин еще не был массовым), а также применяли на практике практически любые виды ремонта, которые никакие вазовские станции, конечно же, не практиковали. Вырезать из куска паронита пробитую прокладку, запаять похожий на сито радиатор, «вытянуть» скомканное крыло, перевернуть подгоревшую контактную пластину в стартере, подлечить просевшие рессоры, разобрать и собрать капризный аккумулятор, починить с помощью целлофанового пакета пробитый бегунок… Ни один официальный сервис за такую работу не взялся бы – ни тогда, ни сейчас. А коллективный Гаражный разум во все времена умудрялся решать подручными средствами практически любые технические проблемы.

Самым удивительным можно считать то, что все автомобили при жутком дефиците всего и вся и полном отсутствии цивилизованного сервиса каким-то образом чинились и ездили «через не могу». Назовем это парадоксом недостроенного социализма.

5 Колесо