Как умер Top Gear

Культовое британское телешоу достигло максимальной популярности во времена легендарной троицы – Джеймса Мэя, Ричарда Хаммонда, и конечно же, Джереми Кларксона. Миллионы телезрителей с удовольствием наблюдали за дружескими перепалками ведущих, устраивавших гонки на разнообразных авто, абсурдные испытания в стиле «через сколько мотоциклов перепрыгнет автобус», и сдабривавшие шоу изрядной дозой хорошего британского юмора. Пик славы этих ребят пришёлся на 90-е годы, но и долгое время спустя аудитория сохраняла к передаче большой интерес – примерно до того момента, когда руководство корпорации BBC в своей бесконечной мудрости весной 2015-го объявило об увольнении Джереми Кларксона за «недопустимое нападение на сотрудника компании».

Справедливости ради, старина Джереми в тот вечер действительно вёл себя отвратительно, но его можно понять: после трудного съёмочного дня ведущим не приготовили в отеле приличного ужина, а когда Кларксон накинулся с упрёками на продюсера Ойсина Таймона, отвечавшего за организацию отдыха, тот стал хамить в ответ, получил кулаком по физиономии, и услышал в свой адрес всякое интересное. С учётом звёздности драчуна и его важности для шоу конфликт можно было и замять, но компания заявила, что Кларксон «и раньше хватал через край», что он «уже давно о себе возомнил» и что «его предупреждали». Да, им напомнили, что Кларксон, вообще-то – душа Top Gear, что шоу будет нанесён непоправимый ущерб, но на это директора отвечали что-то вроде «незаменимых у нас нет». Хаммонд и Мэй пытались их переубедить, и, потерпев неудачу, сами уволились. После потери всех троих ведущих старый добрый Top Gear, каким мы его помним, ушёл в прошлое навсегда, и на смену ему пришёл новый.

Ведь шоу должно продолжаться. BBC объявило, что новым ведущим будет Крис Эванс (увы, не Капитан Америка, а его британский тёзка, популярный в Туманном Альбионе радиоведущий), а помогать ему будут немецкая автогонщица Сабина Шмиц, автожурналист Крис Харрис, пилот Формулы-1 Дэвид Култхард и прочие. Надежды на успех этого сомнительного перерождения и так были невысокими, но в первый же сезон без любимых ведущих шоу потерпело скорее даже неожиданный крах. Зрители заполонили интернет тирадами «Top Gear умер навеки», Эванс, видя такое дело, поспешно уволился, и компания BBC встала перед серьёзным выбором – закрыть программу, или пытаться её оживить несмотря ни на что. Они не сдавались.

Новым ведущим стал знаменитый американец, звезда сериала «Друзья» Мэтт Леблан. И тут дело пошло. Ушедшая было аудитория стала постепенно возвращаться обратно, сперва с любопытством, потом с удовольствием. Мэтт проявил себя как превосходный шоумен (ещё бы, с его-то опытом в этом бизнесе), Крис Харрис оказался отличным экспертом, таким, что его тесты автомобилей получили высокие оценки даже у поклонников эпохи Кларксона. К сожалению, измотанный непрерывными перелётами из Америки в Британию, и ощутимо постаревший Леблан спустя три сезона объявил, что не вывозит подобный режим. В 2018-м программа опять потеряла ведущего. Конец?

Как бы не так, ответило BBC. В новом сезоне публике представили ещё один состав: бывший игрок в крикет Эндрю «Фредди» Флинтофф, комик Пэдди Макгиннесс, и уже знакомый журналист Крис Харрис. И произошло чудо: аудитория полюбила новую троицу, поскольку между ними возникла естественная химия, наподобие той, что была у Кларксона, Мэя и Хаммонда. Шоу наконец-то получило ту тёплую эмоциональную составляющую, которой всем не хватало после потери старых ведущих. Рейтинги поползли вверх, сезоны 2019-2022 годов были оценены всеми как «лучшие в новую эпоху Top Gear». Всё было очень хорошо. Пока не стало очень плохо за долю секунды.

Это случилось 13 декабря 2022 года на тестовом треке Top Gear в Дансфолде. Главными действующими лицами стали уже упомянутый Эндрю Флинтофф, и Пол Риз – малоизвестный гонщик, игравший в новом составе роль Стига, безликого таинственного испытателя автомобилей, ставившего рекорды круга на суперкарах. Риз в тот день собирался тестировать новый МакЛарен, но тот увезли с трека ещё до того, как на нём успели покататься, были какие-то технические неполадки.

В итоге Флинтоффу с Ризом предложили весьма нелепое авто Morgan Super 3. Эта странная конструкция на трёх колёсах даже рядом не валялась с 670-сильным суперкаром McLaren Artura, на котором изначально собирались кататься, но самым худшим было то, что на улице температура минус семь, а ни Флинтофф ни Риз ни разу в жизни не ездили на трёхколесках. Непонятно, кому вообще взбрело в голову тащить эту хрень на трек в декабрьский мороз, но факт остаётся фактом – никто из журналистов не хотел на нём ехать: холодно, страшно, и непонятно зачем. Но было надо.

«Стиг» пилотировать эту штуку наотрез отказался, и за руль пришлось сесть самому Флинтоффу. Он не был профессиональным водителем, но за годы, проведённые в Top Gear, получил неплохой опыт езды на пределе на множестве мощных и своенравных машин, поэтому был уверен в своих силах. Гонщик Риз, профессионал, немного удивился, почему им не выдали шлемы. Он указал на нелепые дуги безопасности, достававшие только до плеч. На это представитель Morgan с улыбкой ответил: «Эта машина супер-устойчивая, мы её проверяли, не опрокидывается ни при каких обстоятельствах. Она перевернётся, только если вы поедете задом, и резко вывернете руль в сторону – тогда да. Во всех же остальных режимах она настолько безопасна, что вам для защиты нужны будут разве что очки от ветра в глаза». И все засмеялись.

Видеозаписи аварии нет – это был первый круг, телекамеры должны были включить значительно позже, целый час ведущий и «Стиг» должны были просто «вкатываться» в маленький Morgan, ощущая, где же наступает его предел, и как много на нём себе можно позволить. Оба были без шлемов, на Ризе ушанка, на Флинтоффе какая-то историческая гонщицкая мягкая шапочка. На первом же круге, буквально в третьем повороте эта лоханка без крыши перевернулась на скорости около 80 км/ч.

Эндрю Флинтофф выпал наружу, несмотря на ремни, так далеко, что оказался над Ризом, и закрыл его собой от асфальта. Он принял эту тёрку на себя целиком, так что на Ризе не было ни одной раны, когда его вытащили. 50 метров машина скользила кверху днищем, практически лёжа на лице Эндрю Флинтоффа, прижатом к дороге. Когда Morgan перевернули, глазам подбежавших людей предстало страшное зрелище. Лицо бедного ведущего было сорвано с черепа. Вся его средняя часть – лоб, нос, губы и подбородок, отделилась от кости, после чего асфальт стесал верхнюю челюсть, на месте которой была зияющая дыра. Эндрю потерял сознание от удара, и сам процесс не ощутил, но, увы, всего через несколько минут пришёл в себя. Дальше были сорок минут чистой агонии.

Никто не знал, как ему помочь. На трассе присутствовал медик, но у него не было ни квалификации, ни инструментов, чтоб оказать помощь при таком страшном повреждении, и он сам запаниковал. Всё, что он мог – вколоть обезболивающее, и вместе со всеми молиться, чтобы помощь прибыла как можно быстрее. На трек немедленно вызвали вертолёт, доставивший Эндрю в больницу, где его уже ждали в операционной. Вечером того же дня хирурги объявили, что состояние Эндрю стабилизировалось, и его жизнь вне опасности.

Лицо удалось спасти. Несмотря на то, что оно с одного края отделилось от черепа, кожа оставалась сбоку во время скольжения, и не пострадала, поскольку просто волочилась по асфальту. Врачи смогли приложить центр лица на прежнее место и пришить так удачно, что не призошло отторжения тканей. Правда, из-за разрыва нервов лицо осталось навсегда онемевшим и частично обезображенным, и Эндрю надолго потерял способность внятно говорить, но это всё равно огромное везение по сравнению с потенциальной потерей центральной части лица, которая была бы неизбежна, если бы кожа всё же оторвалась целиком. Выздоровление заняло два года, и ещё полгода потом Эндрю безвылазно просидел дома, борясь с мыслями о суициде.

Что касается Риза, он был отвезён в больницу на том же вертолёте, и недаром – хотя он и был защищён от асфальта телом водителя, но всё-таки сломал позвоночник. К счастью, нервы остались целыми, и он полностью выздоровел – физически, поскольку морально после этого инцидента сломался, и подхватил посттравматический синдром, от которого лечится по сей день. И было от чего – мало самой аварии, способной кого угодно выбить из колеи, так руководство BBC объявило его косвенно виновным в инциденте! Доводы были такие: «Риз – профессиональный гонщик, он подавал ведущему неправильные советы, в частности – посоветовал прибавить газу на выходе из поворота, чего на трехколёсниках делать не следует, ведь они могут перевернуться». На это Риз отвечал, и вполне резонно: организаторы обязаны были выдать шлемы, особенно едущим в такой каракатице без крыши, он сам вообще ехать в этой херне не хотел, поскольку подписался тестировать Макларен, и вообще странно подавать в суд на пассажира (на лежащего с пришитым лицом Флинтоффа, слава богу, в суд не подавали, рука не поднялась).

Кончилось тем, что компания BBC сама была обязана раскошелиться, поскольку, действительно, не обеспечила безопасность на съёмках, хотя обязана была это сделать по закону. Риз за свой позвоночник получил 150 тысяч фунтов стерлингов, бедняге Флинтоффу выплатили аж 9 миллионов. Впрочем, вряд ли даже это компенсирует оторванное обезображенное лицо и пожизненную инвалидность.

Последствия для программы Top Gear оказались фатальными. В день аварии производство было свёрнуто до окончания расследования, которое шло через пень-колоду с самого начала, поскольку полиция почему-то позволила представителям Morgan увезти разбитую машину вместо того, чтобы немедленно забрать её на экспертизу. Адвокаты отмечали, что машина могла перевернуться из-за какой-нибудь отстрелившей шаровой опоры, но в Morgan авто немедленно утилизировали, так что потом его даже не нашли, это была чистая халатность властей. Вскрылось множество нарушений техники безопасности, которые годами допускались на съёмочной площадке. Один из ведущих Крис Харрис прямо отмечал, что «при таком положении дел тяжёлый несчастный случай был вопросом времени». И он давно предупреждал, но от него отмахивались. В том же сезоне руководство BBC объявило о прекращении работы над шоу.

С тех пор прошло почти четыре года. У BBC не раз спрашивали, собираются ли они возобновить съемки Top Gear, ведь о закрытии проекта не объявляли, юридически это всего лишь пауза в производстве. В ответ лишь отговорки или молчание. Похоже, в тот холодный день 2022 года программа загнулась уже окончательно.

Всё