Что ел Робинзон Крузо: как один человек почти 28 лет добывал себе еду на необитаемом острове

Представьте человека, который привык к самому обычному хлебу. Чтобы получить его, достаточно зайти к пекарю или попросить слугу принести еду. А потом в один день исчезает всё: нет магазина, рынка, мельницы, пекарни, посуды, запасов муки и даже человека, у которого можно попросить помощи. Есть только остров, несколько вещей с разбитого корабля и ограниченное количество продуктов, которые рано или поздно закончатся.

Именно в таком положении Даниэль Дефо оставляет Робинзона Крузо после кораблекрушения. Обычно роман вспоминают как историю человека, прожившего много лет на необитаемом острове, построившего жилище и встретившего Пятницу. Но если внимательно следить за едой, перед нами открывается почти отдельная книга — история о том, насколько трудно одному человеку получить самые обыкновенные продукты, когда за его спиной больше нет общества.

Первое время Робинзон живёт благодаря погибшему кораблю. Судно разбито, но не сразу уничтожено окончательно, поэтому герой несколько раз добирается до него и переносит на берег всё полезное. Для человека, оказавшегося совершенно одного, корабль становится огромным складом. Оружие, инструменты, одежда, парусина и другие предметы оказываются жизненно важными, но не менее важна еда.

Дефо перечисляет часть найденных запасов достаточно конкретно. Робинзон обнаруживает корабельный хлеб, или сухари, рис, сыр, сушёное мясо, зерно и напитки. Однако эти продукты дают ему только отсрочку. Даже самый большой корабельный запас невозможно растянуть почти на три десятилетия, а часть пищи портится или расходуется значительно раньше.

Поэтому перед Робинзоном возникает задача, с которой большинство современных людей никогда не сталкивалось.

Ему необходимо создать собственную продовольственную систему.

Не приготовить ужин.

Не найти рецепт.

А сделать так, чтобы еда вообще продолжала существовать через месяц, год и десять лет.

Сначала самым очевидным решением становится окружающая природа. У Робинзона есть оружие и порох, вывезенные с корабля, поэтому он способен охотиться. На острове находятся животные и птицы, часть которых можно употреблять в пищу. В прибрежной зоне доступны морские ресурсы. Дефо упоминает черепах, которые становятся для героя ценным источником пищи, а также яйца. В определённые сезоны природа действительно способна дать человеку достаточно много.

Но охота имеет серьёзный недостаток.

Порох заканчивается.

Если существование Робинзона полностью зависит от ружья, каждый выстрел уменьшает срок, в течение которого он способен добывать пищу привычным способом. Самостоятельно производить новый порох на острове герой практически не может. Значит, ему требуется перейти от добычи того, что уже существует в природе, к производству пищи.

И однажды происходит событие, которое сначала кажется почти незначительным.

Робинзон выбрасывает возле своего жилища остатки содержимого мешка, в котором раньше хранилось зерно. Спустя некоторое время он замечает несколько зелёных ростков. Сначала увиденное поражает его настолько, что герой воспринимает появление растений почти как чудо.

Потом он понимает, что произошло.

В мусоре случайно сохранились зёрна.

Так на острове появляются ячмень и рис.

Несколько случайно проросших растений становятся одним из важнейших событий всей истории Робинзона. Теперь перед ним открывается возможность не просто искать пищу, а выращивать её. Но между колосом ячменя и буханкой хлеба лежит огромная технологическая пропасть.

Робинзон довольно быстро обнаруживает, что знать о существовании земледелия и уметь выращивать зерно — совершенно разные вещи.

Нужно определить подходящее время для посева.

Подготовить землю.

Защитить растения от животных.

Дождаться урожая.

Собрать его.

Сохранить достаточно семян для следующего посева.

И главное — не съесть всё сразу.

Это требует нескольких циклов выращивания. Первые урожаи для Робинзона слишком ценны, чтобы просто превратить их в обед. Часть зерна необходимо снова отправить в землю, иначе следующего урожая не будет.

Но даже когда зерна становится достаточно, хлеб всё ещё не появляется.

Нет мельницы.

Нет нормальных жерновов.

Нет привычной печи.

Нет подходящей посуды.

Оказывается, что приготовить одну вещь, которую человек цивилизованного мира считает самой простой пищей, невероятно сложно.

Робинзону приходится самостоятельно проходить множество этапов развития бытовой технологии: учиться делать ёмкости, обрабатывать зерно, получать подобие муки и придумывать способ выпечки.

Похожая история происходит с мясом и молоком.

Поначалу дикие козы являются добычей.

Но постепенно Робинзон понимает, что значительно выгоднее не убивать каждое животное сразу, а получить живое стадо. Он сооружает загон, ловит коз и начинает их разводить. Теперь у него появляется возобновляемый источник пищи, который не зависит напрямую от количества оставшегося пороха.

С этого момента остров меняется.

Робинзон уже не просто человек, который выживает среди дикой природы.

У него есть поля.

Урожай.

Запасы зерна.

Домашние животные.

Сушёные продукты.

Посуда.

Кухня.

И собственный пищевой календарь.

Он знает, когда необходимо сеять, когда собирать урожай, когда идут дожди и какие продукты следует сохранить заранее.

Особенно интересно, что Дефо не позволяет герою получить всё это за несколько дней. Наоборот, роман постоянно подчёркивает время. То, что современный человек покупает за несколько минут, Робинзон иногда создаёт месяцами или даже годами.

Одна буханка хлеба требует нескольких сельскохозяйственных сезонов и целой цепочки изобретений.

Стакан молока — приручения диких животных.

Запас изюма — сбора и правильной сушки винограда.

Кусок мяса — охоты или содержания стада.

Даже обычная тарелка требует сначала научиться делать подходящую посуду.

И именно поэтому «Робинзон Крузо» можно прочитать как удивительный роман об истории еды.

На маленьком острове один человек практически повторяет путь, который человечество проходило тысячелетиями.

Сначала он собиратель и охотник.

Потом земледелец.

Затем животновод.

После этого учится перерабатывать сырьё.

Делает запасы.

Строит хозяйство.

И постепенно получает возможность не просто не умереть от голода, а самому выбирать, что будет у него на ужин.

Но до этого ещё далеко.

Сразу после кораблекрушения никакого хозяйства у Робинзона нет.

Есть мокрый человек на берегу.

Разбитое судно неподалёку.

И один вопрос, который необходимо решить раньше всех остальных:

что он будет есть завтра?
В первые часы после кораблекрушения Робинзон находится в положении гораздо худшем, чем обычно показывают иллюстрации к роману. У него ещё нет укреплённого жилища, поля, стада коз и запасов зерна. Первую ночь он вообще проводит на дереве, опасаясь неизвестных животных. Только утром герой обнаруживает главное преимущество своего положения: разбитое судно не исчезло в море. Оно находится достаточно близко от берега, и пока окончательно не разрушено волнами, Робинзон может попытаться забрать оттуда всё необходимое.

Это становится его первым настоящим спасением. Робинзон добирается до корабля и обнаруживает, что часть припасов сохранилась. Дефо подробно описывает, как герой сооружает плот и начинает перевозить вещи на берег. Причём действует он довольно рационально: спасает не только то, что нужно сегодня вечером, но и предметы, которые позволят ему существовать в будущем. На берег отправляются оружие, порох, инструменты, доски, верёвки, ткань, одежда и другие вещи. Одновременно Робинзон забирает всё пригодное в пищу, что удаётся найти.

С продовольствием положение оказывается тревожным. В романе упоминаются хлебные сухари, рис, сыр и сушёное мясо, а также остатки зерна и напитков. Запас не выглядит бесконечным. Более того, часть корабельной провизии пострадала во время катастрофы, а некоторые продукты просто невозможно долго хранить в жарком влажном климате. Робинзон быстро понимает: найденная еда не решает проблему голода, а лишь покупает ему время.

Особенно ценными оказываются сухари. Для морского путешествия XVII–XVIII веков подобный хлеб был практически идеальным продуктом: из него удаляли значительную часть влаги, благодаря чему он хранился гораздо дольше обычной свежей буханки. Моряку не требовалась печь или кухня — сухарь можно было есть сразу, а при необходимости размягчать жидкостью. Но Робинзон оказывается на острове один, и никто не знает, когда появится следующий корабль. Поэтому каждый съеденный кусок уменьшает запас, который пока невозможно восполнить.

Сыр представляет противоположную проблему. Дефо упоминает сыр среди спасённых продуктов, но хранить его в тропических условиях значительно сложнее, чем сухой хлеб или зерно. У Робинзона нет холодильника и даже нормального прохладного погреба. В дальнейшем он сможет приспособить окружающее пространство для хранения различных вещей, но в первые дни возможности очень ограничены. Скоропортящиеся продукты необходимо использовать раньше, чем самые устойчивые запасы.

Большую ценность имеет сушёное мясо. Моряки задолго до появления холодильников научились брать в длительные путешествия мясные продукты, обработанные так, чтобы замедлить порчу. Соление и сушка позволяли значительно увеличить срок хранения, хотя качество такой пищи нельзя сравнивать со свежим мясом. Для Робинзона важнее другое: мясо даёт ему возможность первые дни не тратить драгоценный порох на каждую попытку добыть животное.

А порох очень скоро становится почти таким же важным ресурсом, как еда.

Робинзон спасает с корабля ружья и значительный запас пороха. Пока он способен стрелять, остров предоставляет ему дополнительные источники пищи. Но каждый выстрел необратим. Купить новый порох невозможно, а изготовить его самостоятельно из доступных средств герой не способен. Поэтому оружие создаёт лишь временную иллюзию продовольственной безопасности: сегодня можно добыть животное, но через несколько лет запас боеприпасов неизбежно сократится.

Ещё одна чрезвычайно важная находка сначала вообще не воспринимается как будущая пища. На корабле остаются мешки, где раньше находилось зерно. Почти всё содержимое уже использовано, а остатки кажутся настолько незначительными, что Робинзон не придаёт им особого значения. Позже именно несколько случайно сохранившихся зёрен станут основой совершенно нового этапа его жизни.

Пока же задача значительно проще — растянуть корабельные продукты как можно дольше. Робинзон не знает острова и не понимает его сезонов. Он ещё не уверен, какие растения безопасно есть, насколько много здесь пригодных для охоты животных и что произойдёт в сезон дождей. Съесть все знакомые продукты за первые недели означало бы поставить собственную жизнь в зависимость от природы, которую он пока почти не знает.

При этом Робинзону невероятно повезло с самим положением корабля. Если бы судно сразу ушло на большую глубину, значительная часть последующей истории могла бы вообще не состояться. Герой оказался бы на берегу практически без инструментов, оружия и привычной пищи. Но море оставляет разбитый корабль доступным достаточно долго, и Робинзон возвращается туда снова и снова, пока погода позволяет это делать.

Каждая поездка напоминает разграбление собственного прошлого.

С корабля он переносит на остров предметы цивилизации.

Пилу.

Топор.

Ружьё.

Порох.

Ткань.

Верёвки.

Еду.

Даже вещи, которые сначала кажутся малозначительными, позднее приобретают огромную ценность, потому что заменить их нечем.

Особенно иронично выглядит найденное на корабле золото. В обычном обществе оно сделало бы человека богатым. На необитаемом острове деньги почти бессмысленны. Робинзон прямо размышляет о бесполезности богатства в положении, где невозможно купить даже кусок хлеба. Практический инструмент оказывается ценнее монет, а мешок зерна — ценнее состояния.

Это один из самых сильных мотивов романа.

Ценность вещи определяется не её ценой.

А тем, что она позволяет человеку сделать.

Кусок сыра можно съесть один раз.

Ружьё позволяет некоторое время охотиться.

Топор помогает построить жилище.

А несколько живых семян способны давать пищу снова и снова.

Но Робинзон пока этого не знает.

Когда корабельные продукты начинают уменьшаться, ему приходится всё чаще смотреть не в свои ящики, а вокруг.

В море.

На берег.

В лес.

На животных.

И выяснять, что из этого огромного незнакомого острова вообще можно превратить в обед.
Черепахи, птицы и дикие козы: чем остров кормил Робинзона, когда запасы начали заканчиваться
Корабельные сухари можно экономить, сыр съесть в первую очередь, а сушёное мясо разделить на небольшие порции. Но ни один из этих способов не решает главной проблемы Робинзона: запас уменьшается каждый день и сам собой никогда не пополнится. Поэтому довольно скоро остров перестаёт быть для него просто местом заточения. Робинзон начинает смотреть на окружающую природу как на огромную, совершенно незнакомую кладовую.

Первые попытки добывать свежую пищу связаны с оружием, спасённым с корабля. Робинзону чрезвычайно повезло: вместе с ружьями ему удалось забрать порох и дробь. Для европейца XVII века это огромное преимущество. Ему не приходится начинать жизнь на острове с изготовления лука, копья или примитивных ловушек. Пока есть боеприпасы, он способен охотиться почти привычным способом.

Одним из важнейших животных становятся дикие козы. Робинзон обнаруживает их на острове и начинает охотиться. Однако добыть козу оказывается не так просто. Животные осторожны, быстро передвигаются и хорошо чувствуют опасность. Герою приходится учитывать местность и приближаться к стадам так, чтобы получить возможность выстрелить.

Поначалу коза для него — прежде всего мясо. После ограниченного рациона из корабельных запасов возможность получить свежую пищу имеет огромное значение. Но постепенно Робинзон начинает понимать слабое место такой системы. Если каждый раз убивать животное ради нескольких следующих обедов, завтра придётся снова идти на охоту. А каждый выход требует времени, сил и, возможно, ещё одного выстрела.

Особенно опасной становится зависимость от пороха. Однажды Робинзона пугает мощнейшая гроза, и он внезапно осознаёт, что молния может попасть туда, где хранится практически весь его запас пороха. Один удар способен оставить его без главного средства охоты и защиты. После этого герой распределяет порох по небольшим отдельным упаковкам и прячет их в разных местах.

Этот эпизод важен и для истории питания. Робинзон впервые ясно понимает, что ружьё — невозобновляемая технология. Пока он пользуется вещами, привезёнными из прежнего мира, его жизнь зависит от ограниченного склада. Чтобы прожить на острове действительно долго, необходимо научиться получать пищу способами, которые можно повторять бесконечно.

Кроме коз остров предоставляет и другую еду. Дефо упоминает различных птиц, хотя Робинзон не всегда способен определить знакомый ему европейский вид. Часть он добывает ружьём. Это очень характерная деталь романа: герой не обладает современной энциклопедией тропической природы и описывает увиденное глазами английского человека своего времени.

Ещё ценнее оказываются морские черепахи. Робинзон находит их на берегу и использует в пищу мясо и яйца. Для одинокого человека крупная черепаха представляет собой значительный объём свежей еды, полученной без выращивания домашнего животного. Но и здесь существует сезонность: невозможно просто выйти в любое время к одному и тому же месту и гарантированно получить новую черепаху.

Море кажется очевидным источником пищи, но Робинзон неожиданно сталкивается с проблемой рыбалки. У него нет полноценного набора снастей, а некоторые попытки оказываются не слишком удачными. Он делает леску из имеющихся материалов и пытается ловить рыбу. В романе появляются случаи успешного улова, однако рыба не превращается в единственную основу его питания. Дефо вообще не делает из Робинзона человека, которому остров автоматически выдаёт идеальный тропический рацион.

Зато во время исследования территории герой обнаруживает растительные продукты. Особенно важен виноград. Его оказывается настолько много, что Робинзон быстро понимает: съесть всё свежим невозможно. И здесь он делает следующий технологический шаг — раскладывает виноград для сушки.

Так появляются запасы изюма.

На первый взгляд это небольшая бытовая деталь, но для Робинзона она принципиальна. Свежий плод существует недолго. Высушенный может храниться значительно дольше. Значит, герой впервые начинает не просто брать пищу у природы, а изменять её таким образом, чтобы перенести избыток одного сезона в будущее.

Он поступает так не из гастрономического интереса. На острове есть периоды дождей, когда передвигаться и добывать продукты становится значительно сложнее. Любая пища, которую можно сохранить заранее, уменьшает зависимость от погоды. Изюм становится своеобразным природным аналогом корабельного сухаря: продукт специально лишается части влаги ради более долгого хранения.

Постепенно рацион Робинзона начинает состоять из двух совершенно разных категорий.

Первая — остатки цивилизации.

Сухари.

Рис.

Сушёное мясо.

Другие спасённые припасы.

Вторая — то, что способен дать сам остров.

Козье мясо.

Птица.

Черепахи и их яйца.

Рыба.

Плоды.

Виноград.

Изюм.

Проблема заключается в том, что большая часть второй категории пока зависит от удачи. Сегодня Робинзон может добыть животное, завтра — нет. Сегодня созрел виноград, через несколько месяцев его не будет. А человек, рассчитывающий прожить здесь годы, не может строить существование только на надежде найти что-нибудь съедобное.

Поэтому герой постепенно начинает мыслить не отдельными обедами, а запасами и сезонами.

Сколько еды осталось?

Что можно сохранить?

Когда пойдут дожди?

Как долго продержится сушёный продукт?

Стоит ли сегодня расходовать порох?

И можно ли сделать так, чтобы завтра пища появилась не благодаря удачной охоте, а потому, что Робинзон заранее её подготовил?

Ответ неожиданно появляется практически у его собственного дома.

В земле начинают расти несколько растений, которых раньше там не было.

Робинзон поражён.

Он точно не сеял их.

Первые мгновения ему кажется, что на острове произошло настоящее чудо.

Но затем он вспоминает старый мешок с корабля.

И понимает, что некоторое время назад вытряхнул его содержимое именно на этом месте.

Среди пыли и мусора сохранилось несколько живых зёрен.

Теперь они проросли.

Так совершенно случайно начинается, пожалуй, самый важный гастрономический эксперимент всего романа.

Робинзон впервые получает возможность перестать только искать еду.

И попробовать её выращивать.
От колоса до лепёшки: как Робинзон пытался испечь хлеб без мельницы и печи
Когда Робинзон наконец получает достаточно зерна, может показаться, что самая сложная часть закончена. Он научился выбирать время для посева, пережил неудачные попытки, защитил маленькое поле от птиц и несколько раз увеличил первоначальный запас семян. Теперь перед ним лежат собственные ячмень и рис. В Англии между таким зерном и хлебом существовала огромная система ремёсел, о которой обычному человеку почти не требовалось задумываться. На острове вся эта система исчезла.

Робинзон довольно быстро обнаруживает неприятную истину: вырастить зерно ещё не означает получить хлеб. Колосья необходимо собрать, зерно отделить, очистить от шелухи, измельчить, превратить в пригодную для теста массу, а затем каким-то образом испечь. Для каждого этапа обычно существуют специальные инструменты и люди, умеющие ими пользоваться. У Робинзона нет практически ничего из этого.

Начинает он со сбора урожая. Нормальной косы и привычного набора земледельческих инструментов у него нет, поэтому приходится приспосабливать то, что имеется. Дефо подробно показывает эту особенность жизни героя: Робинзон постоянно вынужден заменять отсутствующую вещь другой. Там, где в обществе существует специализированный инструмент, одинокий человек ищет обходной путь.

Следующая проблема — обмолот. В обычном хозяйстве колосья обрабатывали так, чтобы отделить зерно от стеблей и оболочек. Робинзон снова вынужден выполнять работу вручную и импровизировать с инструментами. Для небольшого урожая это возможно, но занимает огромное количество времени. Каждая горсть полученного зерна буквально проходит через его руки.

Но самое трудное начинается, когда он пытается получить муку.

У Робинзона нет мельницы.

Нет жерновов.

Он ищет подходящий большой камень, из которого можно было бы сделать подобие ступы, но быстро обнаруживает ещё одну проблему: далеко не всякий камень удобно обрабатывать. В конце концов герой изготавливает деревянную ступу и пест, используя твёрдую древесину. Получается не настоящая мельница, а примитивное устройство, позволяющее толочь зерно небольшими порциями.

Производительность такой «мельницы» ничтожна по сравнению с настоящими жерновами. Но Робинзону не нужно кормить деревню. Он один, поэтому способен потратить много времени на получение небольшого количества грубой муки. Именно это постоянно спасает его на острове: технологии примитивны, зато количество потребителей минимально.

Полученная масса, вероятно, сильно отличалась от тонкой белой муки, которую состоятельный англичанин мог купить дома. Но для Робинзона качество помола уже вторично. Главное — он сумел пройти ещё один этап и превратить выращенное зерно в сырьё, из которого можно приготовить пищу.

Теперь требуется посуда.

И здесь история хлеба неожиданно связывается с другим большим проектом Робинзона — гончарным делом.

Глина на острове есть. Кажется, достаточно слепить сосуд и высушить его. Робинзон пробует — и получает массу неудач. Одни изделия трескаются, другие деформируются, третьи оказываются настолько непрочными, что практически бесполезны. Сделать красивую форму руками сравнительно легко. Сделать сосуд, который выдержит нагрев и не развалится при использовании, значительно сложнее.

Со временем герой замечает, что глина становится гораздо прочнее после сильного нагревания. Он начинает экспериментировать с обжигом и в конце концов получает грубую, но функциональную керамику. Теперь у него появляются ёмкости, в которых можно хранить продукты и готовить пищу.

Это ещё один момент, который легко пропустить при чтении романа.

Чтобы испечь хлеб, Робинзону пришлось стать не только земледельцем.

Он должен был хотя бы немного стать плотником, изготовителем инструментов и гончаром.

Но даже теперь отсутствует привычная хлебная печь.

Строительство полноценной европейской печи потребовало бы материалов, навыков и большого количества работы. Поэтому Робинзон снова ищет более простой способ. Он создаёт приспособление, позволяющее использовать сильный жар от огня и нагретую глиняную посуду. Фактически вместо привычной пекарской печи появляется примитивная система выпечки, собранная из того, что он способен изготовить самостоятельно.

Первый хлеб получается совсем не похожим на красивую европейскую буханку.

Это скорее грубая лепёшка или простой хлеб, приготовленный из самостоятельно выращенного и истолчённого зерна. Но значение этой еды для Робинзона невозможно измерить вкусом.

Вспомним весь путь.

Несколько зёрен случайно остаются в старом мешке.

Робинзон выбрасывает их.

Они прорастают.

Он сохраняет первый урожай.

Ошибается со временем посева.

Учится понимать сезоны.

Защищает растения от птиц.

Собирает зерно.

Снова его сеет.

Увеличивает запас.

Изготавливает инструменты.

Толчёт зерно.

Учится делать посуду.

Организует выпечку.

И только после этого получает вещь, которую когда-то воспринимал как самый обыкновенный кусок хлеба.

На всё уходят не часы и даже не недели.

Проходят годы жизни на острове.

Дефо использует эту историю не случайно. В начале романа Робинзон принадлежит миру торговли и морских путешествий. Многие необходимые вещи он привык получать в готовом виде. Оказавшись один, герой постепенно обнаруживает, насколько сложна цивилизация, которую раньше почти не замечал.

За буханкой хлеба в обычном обществе стоят земледелец, изготовитель инструментов, мельник, гончар или производитель посуды, пекарь, торговец и транспорт.

На острове все эти люди превращаются в одного человека.

Самого Робинзона.

Поэтому его рацион постепенно становится разнообразнее не потому, что остров внезапно оказывается невероятно богат пищей. Меняется сам герой. Он учится превращать доступные ресурсы в продукты, которых раньше здесь не существовало.

Зерно превращается в муку.

Глина — в посуду.

Дрова — в источник контролируемого жара.

А поле — в постоянный запас пищи.

Однако земледелие всё ещё имеет один серьёзный недостаток.

Оно требует ждать урожая.

Робинзону нужен ещё один источник еды, способный существовать рядом с домом и постоянно воспроизводиться.

Так он возвращается к животным, на которых раньше только охотился.

К диким козам.

Но теперь вместо ружья ему понадобится совсем другая стратегия.

Не убить животное.

А оставить его в живых.
От охоты к собственному стаду: зачем Робинзон начал приручать диких коз
Первые годы на острове козы для Робинзона означают прежде всего мясо. У него есть ружья и порох с корабля, поэтому самый очевидный способ получить свежую пищу — найти животное и застрелить его. Такая система работает, пока боеприпасов много. Но Робинзон постепенно начинает мыслить не сегодняшним ужином, а следующими годами. И тогда становится очевидно: убитая коза кормит его несколько дней, а живая коза потенциально способна кормить его гораздо дольше.

Проблема заключается в том, что просто подойти к дикому животному и привести его домой невозможно. Козы осторожны и способны быстро уйти от человека. Робинзон начинает думать о ловушках. Первые попытки оказываются не слишком успешными: животные либо не попадаются, либо находят способ выбраться. Как и с земледелием, Дефо не позволяет герою решить новую задачу одним удачным движением.

Постепенно Робинзон совершенствует способ отлова и получает главное — живых животных. Теперь перед ним совершенно новая задача. Их нельзя просто оставить возле жилища. Нужен загон, достаточно большой, чтобы козы могли кормиться, но достаточно надёжный, чтобы они не разбежались. Робинзону приходится снова тратить недели на тяжёлую физическую работу: устанавливать ограждение и организовывать пространство для будущего стада.

Поначалу животных немного. Но в отличие от запасов корабельного мяса их количество способно увеличиваться. Козы размножаются, появляются козлята, и через несколько лет у Робинзона формируется настоящее стадо. В романе он даже ведёт подсчёты и с удовлетворением замечает, насколько выросло поголовье. Это один из моментов, когда особенно хорошо видно: остров постепенно перестаёт быть местом случайного выживания и превращается в хозяйство.

Самое важное изменение происходит не с количеством мяса.

Появляется молоко.

Раньше Робинзон практически не имел постоянного источника свежего молока. Корабельные продукты давно закончились, а диких животных он воспринимал прежде всего как добычу. Теперь прирученная коза позволяет получать пищу, не убивая животное. Это совершенно другая модель использования ресурсов.

Но и здесь возникает знакомая проблема: иметь молоко ещё не означает автоматически получить привычные молочные продукты.

Робинзон вспоминает, что в прежней жизни видел, как делают масло и сыр, но сам никогда этим не занимался. Теперь ему приходится осваивать процесс самостоятельно. Дефо подчёркивает характерную для всего романа вещь: человек может много раз видеть готовый продукт и при этом совершенно не знать, как его изготовить.

Со временем Робинзон всё же учится перерабатывать козье молоко. В его хозяйстве появляются масло и сыр. Для рациона это огромное достижение. Свежего молока можно получить больше, чем человек способен сразу выпить, а переработка позволяет использовать его гораздо эффективнее. Особенно ценным становится сыр, который при правильном приготовлении и хранении способен сохраняться дольше свежего молока.

Теперь можно представить, насколько изменился его стол по сравнению с первыми неделями.

Тогда Робинзон считал корабельные сухари.

Следил за остатками сушёного мяса.

Экономил знакомые продукты.

И не знал, что будет есть после их окончания.

Теперь у него есть собственное зерно.

Хлеб.

Изюм.

Мясо.

Козье молоко.

Масло.

Сыр.

И всё это появляется не из трюма погибшего корабля.

Робинзон производит продукты сам.

Особенно сильно меняется его отношение к мясу. Когда стадо достаточно увеличивается, животные становятся возобновляемым источником мясной пищи. Робинзону уже не требуется постоянно преследовать диких коз с ружьём. Он может контролировать количество животных и использовать часть стада для питания, сохраняя остальных для дальнейшего размножения.

Это позволяет экономить порох.

А значит, решается проблема, которая тревожила героя ещё в первые годы.

Если когда-нибудь закончатся боеприпасы, он больше не останется без еды.

Поля не требуют ружья.

Домашние козы тоже.

Фактически Робинзон создаёт две независимые продовольственные системы.

Земледелие даёт ему растительную пищу.

Животноводство — мясо и молочные продукты.

Если охота оказывается неудачной, существуют домашние животные. Если урожай какого-нибудь года получается хуже, остаются другие источники пищи. Чем больше таких независимых источников, тем меньше одна случайность способна поставить под угрозу его жизнь.

Есть и ещё одно преимущество: животные находятся рядом.

Раньше для добычи козы приходилось отправляться на охоту, искать стадо, подбираться на расстояние выстрела и затем тащить добычу обратно. Теперь часть источника пищи буквально живёт возле дома. Робинзон впервые получает возможность планировать рацион, а не подстраиваться исключительно под удачу.

Однако содержание стада создаёт новые обязанности.

Коз нужно контролировать.

Следить за оградой.

Не допускать побегов.

Разбираться с увеличением поголовья.

Получать молоко.

Перерабатывать его.

И защищать хозяйство.

Получается парадокс: чем комфортнее становится жизнь Робинзона, тем больше у него ежедневной работы.

Первые недели он занят поиском пищи и безопасного места.

Спустя годы у него уже существует практически распорядок фермера.

Посев.

Урожай.

Заготовка зерна.

Уход за козами.

Доение.

Приготовление продуктов.

Ремонт ограждений.

Сушка плодов.

Хранение запасов.

Но именно эта работа даёт ему то, чего не могла дать самая удачная охота, — предсказуемость.

Человек перестаёт каждое утро задаваться вопросом, найдёт ли сегодня что-нибудь съедобное.

Он уже знает, где находится его еда.

Часть растёт в земле.

Часть хранится в запасах.

Часть ходит внутри ограды.

Именно здесь Робинзон окончательно перестаёт быть просто потерпевшим кораблекрушение моряком.

Он становится хозяином маленькой фермы посреди необитаемого острова.

Но произвести достаточно пищи — только половина задачи.

Урожай приходит не каждый день.

Виноград созревает в определённое время.

Мясо портится.

Молоко тоже нельзя оставить надолго в тропической жаре.

Поэтому следующим большим достижением Робинзона становится то, без чего невозможно настоящее хозяйство:

он учится сохранять сегодняшний избыток еды для будущего голода.
Изюм вместо холодильника: как Робинзон сохранял продукты на месяцы вперёд
Научиться добывать пищу для Робинзона было недостаточно. Можно собрать много винограда, получить хороший урожай зерна или добыть мясо, но через несколько дней часть продуктов начнёт портиться. На острове нет холодильника, ледника с запасённым зимой льдом и рынка, куда можно сходить завтра. Поэтому постепенно одна из главных задач Робинзона меняется: теперь ему нужно не просто получить еду, а сделать так, чтобы сегодняшний избыток можно было съесть через недели и месяцы.

Особенно хорошо это видно на примере винограда. Исследуя остров, Робинзон обнаруживает места, где растёт множество виноградных лоз. Свежие ягоды оказываются приятным дополнением к довольно однообразному рациону, но быстро возникает очевидная проблема. Винограда значительно больше, чем один человек способен съесть до того, как ягоды испортятся.

Решение Робинзон находит простое — сушить виноград на солнце. В результате он получает изюм, который способен храниться гораздо дольше свежих ягод. Дефо неоднократно возвращается к запасам сушёного винограда. Для Робинзона это удобная пища, которую можно держать дома и брать с собой во время продолжительных поездок по острову.

Разница между свежим виноградом и изюмом для человека на необитаемом острове огромна. Свежие ягоды привязаны к месту и сезону. Изюм превращает сезонный урожай в запас. Часть воды уходит, продукт становится легче и концентрированнее, а срок его хранения увеличивается. Робинзон фактически использует одну из древнейших технологий сохранения пищи, не нуждающуюся в сложном оборудовании.

Подобный принцип работает и с зерном, хотя здесь задача другая. Хорошо высушенный ячмень или рис значительно удобнее хранить, чем уже приготовленную пищу. Поэтому Робинзон не превращает весь урожай в хлеб сразу. Часть остаётся зерном, которое можно использовать постепенно, а самое ценное количество необходимо обязательно сохранить для будущего посева.

Так появляется настоящий продовольственный резерв.

И его приходится защищать.

Влажность для зерна опасна. Если оно отсыреет, может появиться плесень или начаться прорастание. Если до запасов доберутся животные, месяцы работы могут исчезнуть за несколько дней. Поэтому создание нормальных ёмкостей и защищённых мест хранения становится почти столь же важным, как само выращивание урожая.

Здесь Робинзону снова помогает освоенное им гончарное дело. Грубые керамические сосуды нужны не ради красоты. Они позволяют держать некоторые продукты отдельно от земли, влаги и животных. Другие запасы герой размещает в корзинах и сделанных самостоятельно ёмкостях. Его жилище постепенно превращается не просто в место для сна, а в настоящий склад.

Очень важным становится и распределение запасов. После истории с порохом Робинзон хорошо понимает опасность хранить жизненно важный ресурс в одном месте. В продовольствии логика похожая: человек, который зависит только от одного продукта, остаётся чрезвычайно уязвимым. Неурожай зерна, потеря стада или длительная плохая погода могут создать серьёзную проблему.

Поэтому ценность хозяйства Робинзона заключается именно в разнообразии источников пищи.

Есть зерно.

Есть козы.

Есть виноград и изюм.

Есть охота.

Есть морские продукты.

Есть другие доступные растения.

Если один источник временно исчезает, остаются остальные.

Постепенно герой начинает учитывать и климат острова. Дефо подробно описывает, как Робинзон наблюдает за чередованием дождливых и сухих периодов. Для человека из Англии привычные четыре сезона здесь практически бесполезны как ориентир. Он создаёт собственный календарь, основанный на местной погоде.

От этого календаря зависит практически всё.

Когда сеять.

Когда собирать урожай.

Когда сушить продукты.

Когда лучше отправляться в дальнюю часть острова.

Когда необходимо заранее подготовить пищу и остаться возле жилища.

В сезон сильных дождей даже наличие большого количества природных ресурсов не означает, что ими удобно воспользоваться. Передвигаться становится сложнее, работа на открытом воздухе ограничена, некоторые продукты труднее сушить. Поэтому запас еды превращается ещё и в способ пережить периоды, когда природа временно становится менее доступной.

С мясом ситуация сложнее. Свежая туша даёт одному человеку слишком много пищи для немедленного употребления, особенно в жарком климате. Робинзон использует способы приготовления и сохранения, доступные без холодильника, и постепенно учится планировать забой животных так, чтобы не получать значительно больше скоропортящегося мяса, чем способен использовать.

Домашнее стадо в этом смысле само становится своеобразным «живым запасом». Пока коза жива, её мясо не нужно сохранять. Животное может продолжать кормиться и размножаться, а Робинзон получает возможность использовать его тогда, когда это действительно потребуется. Для хозяйства без холодильной техники это чрезвычайно рациональная система.

Молоко создаёт другую проблему. Его нужно использовать быстро, поэтому способность Робинзона делать масло и сыр имеет не только гастрономическое значение. Переработка позволяет изменить свойства скоропортящегося сырья. Особенно полезен сыр: он превращает часть молока в более концентрированный продукт, который при подходящих условиях можно сохранить дольше.

Таким образом, кухня Робинзона постепенно начинает выполнять сразу несколько функций.

Здесь готовят сегодняшнюю еду.

Здесь перерабатывают урожай.

Здесь сушат продукты.

Здесь хранят семена.

Здесь находятся запасы на плохую погоду.

И здесь же решается, какую часть произведённого можно съесть, а какую необходимо оставить ради будущего.

Последний пункт особенно важен.

Для современного человека пакет риса является просто продуктом.

Для Робинзона часть зерна — неприкосновенный капитал.

Если он голоден сегодня и съест семенное зерно, завтра ему действительно станет легче. Но через несколько месяцев сеять будет нечего. Поэтому хозяйство требует способности отказаться от немедленного потребления ради будущего урожая.

То же происходит со стадом.

Можно забить много коз и получить огромное количество мяса.

Но если оставить достаточно взрослых животных и молодняка, источник пищи сохранится на годы.

Робинзон постепенно учится жить не сегодняшним днём, а циклами.

Посев.

Урожай.

Хранение.

Новый посев.

Рождение козлят.

Рост стада.

Получение молока.

Заготовка продуктов.

И снова следующий год.

Именно в этот момент особенно заметно, насколько сильно изменился герой после кораблекрушения. В первые дни он спасал с корабля готовую пищу, произведённую другими людьми. Теперь практически каждая вещь на его столе имеет историю, которую он знает от самого начала.

Он сам посеял зерно.

Сам собрал его.

Сам получил муку.

Сам испёк хлеб.

Сам поймал коз.

Сам вырастил стадо.

Сам получил молоко.

Сам высушил виноград.

В каком-то смысле Робинзон добился главного.

Он больше не зависит от погибшего корабля.

Даже если последние европейские припасы давно исчезли, остров способен кормить его дальше.

Но вся эта система рассчитана на одного человека.

А затем происходит событие, которое полностью меняет жизнь Робинзона.

На песке появляется человеческий след.

Спустя годы одиночества выясняется, что он здесь не единственный человек.

А после появления Пятницы меняется не только психологический мир Робинзона.

Меняется и его хозяйство.

Теперь зерно выращивается уже не для одного.

Козье стадо кормит уже не одного.

И впервые за многие годы Робинзон снова может разделить с другим человеком обычный обед.
Что изменилось после появления Пятницы: как двое людей стали вести хозяйство острова
Появление Пятницы обычно воспринимают как главный перелом в истории одиночества Робинзона. После многих лет, когда ему не с кем было даже поговорить, рядом наконец появляется другой человек. Но для нашей темы важна и более практическая перемена: хозяйство, которое почти четверть века обслуживало одного Робинзона, теперь должно кормить двоих.

К этому моменту положение героя уже невозможно сравнивать с первыми месяцами после кораблекрушения. Корабельные сухари давно остались в прошлом. Робинзон выращивает зерно, печёт собственный хлеб, держит коз, получает молоко, делает молочные продукты, сушит виноград и располагает запасами. Он уже способен существовать практически независимо от погибшего корабля.

Поэтому первый нормальный обед с Пятницей оказывается возможен благодаря системе, которую Робинзон создавал годами.

Особенно интересен эпизод с мясом. После спасения Пятницы Робинзон знакомит его со своим образом жизни и кормит привычной для себя пищей. В романе появляется мясо козлёнка, которое готовят для еды. Пятница быстро принимает новую пищу, а Робинзон постепенно начинает обучать его тем способам приготовления и хозяйства, которыми пользуется сам.

Но одна вещь вызывает у Пятницы совершенно другую реакцию.

Соль.

Робинзон привык считать её естественной частью пищи и предлагает новому спутнику есть мясо с солью. Пятнице она не нравится. Дефо даже строит небольшой спор между героями: Робинзон пытается показать, насколько привычна соль для него, тогда как Пятница демонстрирует, что прекрасно обходится без неё.

Эта маленькая сцена замечательна тем, что после десятилетий вынужденной адаптации Робинзон внезапно сам оказывается носителем пищевых привычек своего прежнего мира. Когда он был один, ему приходилось приспосабливаться к острову. Теперь появляется человек с другими представлениями о нормальной еде, и становится видно, насколько культурными являются даже такие, казалось бы, очевидные вещи, как привычка солить мясо.

Хлеб становится ещё одним важным продуктом нового хозяйства. Для Робинзона это результат многолетних экспериментов: случайно проросшее зерно, первые посевы, неудачи, урожай, изготовление муки и выпечка. Для Пятницы вся эта система нова. Робинзон начинает приучать его к своей пище и одновременно получает помощника, способного участвовать в производстве.

Это серьёзно меняет экономику острова.

Раньше любое действие требовало времени самого Робинзона.

Если он ремонтирует ограду — в этот момент он не занимается полем.

Если отправляется далеко за продуктами — не может выполнять работу возле жилища.

Если занят урожаем — другие дела ждут.

У одного человека существует жёсткое ограничение: в сутках всё равно только определённое количество часов.

Теперь работников двое.

И хотя еды требуется больше, одновременно становится возможным выполнить больше работы.

Можно увеличить посевы.

Ухаживать за козами.

Заготавливать продукты.

Ремонтировать жилище.

Охотиться.

Следить за окружающей территорией.

Хозяйство постепенно перестаёт быть результатом исключительно индивидуального труда.

В этом есть интересная параллель с самым началом романа. После кораблекрушения Робинзон вынужден заменить собой целое общество. Он одновременно земледелец, охотник, строитель, пекарь, гончар и животновод. С появлением второго человека впервые возникает простейшее разделение труда.

Еда становится одним из первых результатов этого сотрудничества.

При этом Робинзон не отказывается от созданной системы. Наоборот, он старается передать Пятнице собственные навыки. Новый житель острова должен понимать, как обращаться с домашними козами, как использовать выращенное зерно и как устроен повседневный порядок жизни.

Но Пятница приносит и собственные знания.

Это важный момент, который иногда теряется в старых пересказах романа, где Пятницу изображали почти человеком, которого Робинзон якобы всему научил с нуля. У Пятницы есть собственный жизненный опыт, знание местности и привычки, просто они отличаются от европейских. Взаимодействие двух людей постепенно становится обменом навыками, хотя сам роман написан с характерным для начала XVIII века европейским и колониальным взглядом.

Продовольственная безопасность Робинзона теперь достигает уровня, о котором в первые годы он не мог даже мечтать.

Вспомним его положение сразу после катастрофы.

Несколько спасённых продуктов.

Ограниченный порох.

Незнакомая природа.

Никакого земледелия.

Никакого стада.

Никакого хлеба собственного производства.

Теперь всё иначе.

Если корабль никогда не придёт, они всё равно способны продолжать жить.

Это, пожалуй, главное достижение Робинзона за годы одиночества.

Он не просто накопил еду.

Он создал систему, которая производит новую еду вместо съеденной.

Зерно даёт семена следующего урожая.

Козы дают потомство.

Виноград появляется снова.

Навыки приготовления пищи не заканчиваются, как корабельные сухари.

И даже если какой-то отдельный год окажется неудачным, существует несколько независимых источников продуктов.

Появление Пятницы делает эту систему ещё устойчивее.

Но одновременно происходит нечто, чего нельзя измерить количеством зерна или коз.

После многих лет Робинзон снова перестаёт есть в полном одиночестве.

Это очень большая перемена.

Еда снова приобретает социальное значение.

Можно приготовить блюдо для другого человека.

Разделить мясо.

Объяснить, как печётся хлеб.

Спорить о соли.

Сидеть рядом во время еды.

В первые годы остров учил Робинзона производить пищу без помощи общества.

Теперь обычный совместный обед постепенно возвращает ему само общество.

И в этом смысле гастрономическая история Робинзона почти замыкается.

Когда он попал на остров, у него были продукты цивилизации, но не было возможности их воспроизводить.

Через много лет у него уже нет первоначальных продуктов с корабля.

Зато существует маленькое хозяйство, способное жить дальше.

Заключение. Что на самом деле ел Робинзон Крузо
Если вспомнить «Робинзона Крузо» по детским пересказам, его питание может показаться очень простым.

Козы.

Рыба.

Какие-нибудь тропические фрукты.

И всё, что удастся найти на необитаемом острове.

У Даниэля Дефо история гораздо интереснее.

Робинзон выживает не потому, что попал в райское место, где достаточно протянуть руку за готовой пищей. Его спасает способность постепенно перейти от потребления запасов к производству продуктов.

Сначала он полностью зависит от погибшего корабля.

Сухари.

Рис.

Сыр.

Сушёное мясо.

Зерно.

Напитки.

Каждая такая вещь имеет одно неприятное свойство — она заканчивается.

Затем начинается второй этап.

Охота.

Птицы.

Козы.

Черепахи.

Рыба.

Дикие растения.

Виноград.

Теперь еда уже не ограничена содержимым корабельного трюма. Но появляется новая проблема: охота непредсказуема, порох конечен, свежие продукты портятся, а растения зависят от сезона.

И тогда происходит главное.

Робинзон начинает выращивать пищу.

Несколько случайно сохранившихся зёрен превращаются в маленькое поле. Он совершает ошибки, изучает местный климат, учится выбирать время посева, защищает урожай и несколько раз размножает зерно, прежде чем получает возможность спокойно использовать его для еды.

А затем выясняется, насколько сложен обычный хлеб.

Нужно вырастить зерно.

Собрать его.

Обмолотить.

Измельчить.

Получить подобие муки.

Сделать посуду.

Организовать подходящий жар.

И только тогда появляется простая лепёшка.

Похожий путь проходит и животноводство.

Сначала дикая коза — добыча.

Потом Робинзон понимает, что живое животное значительно ценнее убитого.

Появляется загон.

Затем стадо.

Молоко.

Масло.

Сыр.

Охотник превращается в животновода.

Следующий шаг — хранение.

Виноград превращается в изюм.

Зерно хранится до следующего сезона.

Часть урожая нельзя есть, потому что это будущие семена.

Часть животных нельзя забивать, потому что от них зависит будущее стадо.

Так человек начинает жить не сегодняшним ужином, а следующим годом.

И именно поэтому еда в «Робинзоне Крузо» настолько интересна.

На одном маленьком острове Дефо заставляет героя заново открыть вещи, которые общество обычно делает за человека.

Земледелие.

Животноводство.

Переработку продуктов.

Хранение.

Кулинарию.

Изготовление посуды.

Разделение труда.

Робинзон постепенно обнаруживает, что за самой обычной тарелкой еды скрывается огромное количество знаний.

Особенно хорошо это видно на хлебе.

До кораблекрушения герой мог просто получить его готовым.

На острове одна буханка требует земли, семян, дождя, месяцев ожидания, инструментов и нескольких отдельных технологий.

И после всего этого становится понятно, что главной ценностью спасённого с корабля были вовсе не золотые монеты.

Золото нельзя съесть.

Нельзя посадить.

Оно не даст молока.

И не испечёт хлеб.

А несколько случайно уцелевших зёрен могут через годы превратиться в целое поле.

В этом и заключается один из самых сильных парадоксов романа.

Робинзон оказывается отрезан от цивилизации — и только тогда начинает понимать, из какого огромного количества незаметной работы цивилизация состоит.