Ключик

Даша. 19 лет.

Обычно у нас шумно: кто-то громко разговаривает с голосами, кто-то плачет, кто-то пытается доказать, что он Верховный Главнокомандующий...

Но есть у нас одна пациентка из ПНИ. Даша. Ей 19 лет. У нее аутизм. Она не говорит. Вообще. За полгода я не слышал от нее ни слова. Только иногда она издает тихий звук, если ей страшно или больно.

В первый день, когда я пришел делать укол, она сидела в углу палаты и раскачивалась. Туда-сюда. Туда-сюда. Глаза в пол. Я поздоровался - ноль реакции. Сказал, что сейчас уколю, а она даже не вздрогнула. Я уже хотел взять шприц, как увидел, что она сжимает в руке старый, стертый брелок. Обычный пластмассовый ключик. Она терла его большим пальцем, как будто это спасало ей жизнь.
Я тогда просто сел рядом. Я не трогал ее, не говорил громко. Просто сел и положил перед ней на тумбочку ватку со спиртом, чтобы она знала, что сейчас будет укол.
И мы сидели так минут пять. Я молчал. Она раскачивалась. Потом я показал ей шприц, показал на ватку, и очень медленно, чтобы она видела каждое мое движение, сделал укол.
Она даже не пискнула. Только сильнее сжала свой ключик. Прошел месяц. Я всегда приходил к ней в одно и то же время. Всегда садился рядом сначала. Всегда показывал, что буду делать.
И вот однажды я захожу, а она не в углу. Она сидит на кровати, смотрит на дверь. И ждет. Когда я вошел, она не отвела глаза.
А потом - она протянула мне руку. Не для того, чтобы ударить или оттолкнуть. Она просто протянула ладонь и раскрыла ее. Внутри лежал тот самый стертый ключик. Она посмотрела на меня, потом на ключ, потом снова на меня. И я её понял. Это ее способ сказать: «Я тебе доверяю. Ты свой». Я аккуратно взял ключик, подержал в руке и вернул обратно. Сказал: «Спасибо, Даш. Храни его».
Она не улыбнулась. Она вообще не улыбается. Но она перестала раскачиваться, когда я рядом. Теперь она сама поворачивается боком, когда я прихожу с уколом. Сама закатывает рукав. Мы до сих пор не сказали друг другу ни слова. Но между нами есть самый честный разговор. Без обмана.

ТГК Чердак сознания
Размещено через приложение ЯПлакалъ