Отрывок из книги  Depeche Mode: Live: как Depeche Mode удалось дать концерты за железным занавесом

В издательстве «Бомбора» вышла книга Depeche Mode: Live. Она представляет собой иллюстрированную хронику концертной деятельности культовой британской группы Depeche Mode с 1980 по 2023 год. Авторами выступили коллекционер материалов о коллективе Деннис Бурмейстер и писатель, исследователь молодёжной культуры Саша Ланге. В книгу вошли архивные материалы, редкие концертные фотографии, афиши, билеты и интервью с людьми, которые были тесно связаны с выступлениями Depeche Mode.

Среди героев книги — венгерский промоутер Ласло Хегедюш, который в 1985 году организовал первые концерты Depeche Mode за железным занавесом — в Будапеште и Варшаве. В интервью он вспоминает, как западные музыканты пробивались через бюрократию социалистических стран, почему чехословацкие чиновники запретили U2, приняв название группы за обозначение американского самолёта-разведчика, и как власти ГДР пытались сдержать ажиотаж вокруг концерта Depeche Mode в Восточном Берлине.

В 1985 году вы впервые организовали концерты Depeche Mode за железным занавесом в Будапеште и Варшаве. Как вам это удалось?

В то время я жил в Западном Берлине. Занимался продвижением в музыкальной сфере, возил английских и американских артистов на гастроли в Восточную Европу. В каждой стране были свои заморочки и сложная бюрократия. Всё это было крайне непросто. В 1982 году я основал компанию Multimedia Organisation в Западном Берлине. Большинство восточноевропейских правительств не признавало Западный Берлин, поэтому фирму пришлось регистрировать в Англии. Сначала мы отправляли на гастроли по Восточному блоку небольших и средних международных исполнителей и к 1985 году достигли такого уровня, что наладили довольно прочные связи с коммунистическими правительствами и их культурными учреждениями.

В целом они доверяли выбору артистов, которых мы хотели привезти. Среди чиновников попадались довольно современные люди. Например, в польской администрации работали те, кто понимал эту музыку. А вот в Венгрии — полный ноль: сотрудники сплошь бюрократы.

Железный занавес на деле оказался просто бессмыслицей с плохой организацией, как и всё в тогдашней Восточной Европе. Если знать, где, как и кому сунуть небольшой «презент», пересечь его не составляло труда. Но без этого знания — никак. Одним из таких мест, без сомнения, был Западный Берлин и переход в Восточный Берлин.

Однако мы всегда старались обходить стороной Чекпоинт Чарли на Фридрихштрассе, потому что там служили самые жестокие, садистские пограничники из ГДР. Они систематически притесняли молодых людей, прежде всего граждан других стран Восточной Европы, так как были недовольны тем, что венграм разрешали пересекать границу с Западным Берлином. К тому времени уже была относительная свобода. С Depeche Mode всё развивалось следующим образом: в 1985 году я вышел на Дэниела Миллера из Mute и успел вовремя оказаться в Лондоне, чтобы включиться в планирование гастролей. Я заехал к группе в студию, где они работали с Дэниелом. Там мы и познакомились. С тех пор я организовывал их концерты в Восточной Европе.

Первый концерт состоялся 23 июля 1985 года в Венгрии. В Будапеште нам не дали ни спортивную арену, ни футбольный стадион покрупнее, поэтому пришлось довольствоваться полем скромного футбольного клуба на окраине города.

Президент клуба был нашим другом и шел нам навстречу, поэтому мы арендовали площадку ФК «Волан», о котором, скорее всего, до Depeche Mode никто и не слышал. «Волан» не относился к числу известных клубов: по выходным на игры приходила, наверное, лишь пара тысяч человек. Зато стадион оказался довольно большим — на 17 тысяч мест, и билеты довольно быстро разлетелись. Мы соорудили сцену с учётом технических требований Depeche Mode. Гримёрки были ужасные, условия роскошными никак не назовёшь, всё очень скромно. Но парни не жаловались, отнеслись с пониманием и были счастливы уже тому, что вообще находятся в Будапеште.

Второй концерт Depeche Mode в Восточной Европе прошёл 30 июля 1985 года в Варшаве, в Польше, на отвратительной хоккейной арене. Варшава не отличалась хорошими площадками, в других городах Польши были куда более подходящие залы, но служба безопасности настаивала на Варшаве, поскольку там было проще нас контролировать. Они опасались, что у Depeche Mode могут быть политические мотивы, не понимали или не знали их взглядов. Однако это не представляло существенной проблемы, за исключением того, что у входа собралась огромная толпа, превышающая вместимость площадки на пять-шесть тысяч человек раза в четыре.

Многие фанаты выходили на улицы. Условия в Польше оставляли желать лучшего, но энтузиазм публики был невероятным: казалось, будто концерт проходил по всему району. На улицах стояли тысячи ребят, у которых не было ни малейшего шанса услышать группу вживую. Depeche Mode вышли из автобуса и раздали огромное количество автографов. Увиденное сильно тронуло парней из группы: возникло ощущение, что бедные фанаты заслуживают большего.

Группа хотела выступить где-то ещё в Восточной Европе кроме Будапешта и Варшавы?

Да, везде, но большинство ответственных лиц поначалу относились к затее с большим недоверием. Depeche Mode не были классической рок-группой. Несколькими годами ранее власти жаловались, что у музыкантов слишком длинные волосы или что они носили так называемые неподобающие символы, например, серьги — угрозу для нравственности «молодых социалистов».

Depeche Mode отличались от остальных. У них были свои символы, они затрагивали другие темы в творчестве, они представляли новое поколение с новым взглядом на музыку. Помню, в Праге я разговаривал с чехословацкой молодёжной организацией. Среди присутствующих был секретный сотрудник полиции или что-то в этом духе, который принимал решения в сфере культуры и заявил: «Нет-нет, никаких Depeche Mode! Ни в коем случае! Depeche Mode оказывают зловредное влияние на нашу молодёжь». В Восточной Германии всё было иначе: там понимали Depeche Mode, их музыку и концепцию. Люди смотрели западное телевидение и слушали западное радио. Бюрократы Восточного Берлина были в курсе событий и хотели заполучить группу ещё в первом туре в 1985-м. Но им не удалось вовремя раздобыть необходимые разрешения, поэтому ничего не вышло. Позже, в 1988 году, мы всё же сделали концерт в Восточном Берлине. Мне пришлось заверить власти Восточной Германии, что группа не будет делать никаких политических заявлений. К тому моменту я уже хорошо знал ребят и понимал, что им было откровенно плевать на политику. Тем не менее концерты западных артистов неизбежно несли в себе определённый политический подтекст.

В 1988 году группа отыграла четыре концерта в Восточной Европе. Когда вы начали подготовку?

Точно сказать сложно, потому что, когда мы начали подготовку, конкретных сроков не было. Я постоянно подгонял организаторов из Чехословакии и Восточной Германии. Не только в отношении Depeche Mode, но и по работе с другими четырьмя-пятью артистами, с которыми я сотрудничал в то время. Добиться от властей всех необходимых разрешений и согласований было непросто прежде всего потому, что они боялись. И дело было не в каких-то великих принципах или идеологических возражениях. Ни музыки, ни текстов они в действительности не понимали. Проблема заключалась скорее в бюрократических барьерах административной системы. Понадобилось немало времени, чтобы убедить их в том, что артист не представлял прямой угрозы социалистическому строю. Для принятия окончательного решения требовались официальные разрешения Министерства иностранных дел, молодёжной организации, профсоюзов и практически всех задействованных структур.

В комитет в Праге, принимавший решение о въезде Depeche Mode в страну, входило 18 членов — по одному представителю от каждого ведомства, так что масштаб был немалый. Вторым пунктом той же встречи, где определялась судьба выступлений Depeche Mode, стояла группа U2. Им отказали, потому что U2 — это американский самолёт-разведчик, который сбили в России в 60-е, и власти не хотели создавать ему дополнительную «рекламу». В итоге решили так: «U2 — нельзя, а Depeche Mode — пожалуйста».

Вопрос о концерте в Восточном Берлине. Выступление подтвердили ещё осенью 1987 года, но ответственные лица держали всё в тайне. Как проходила подготовка?

В Восточном Берлине, недалеко от Чекпоинта Чарли, находилось государственное учреждение под названием Künstleragentur. Оно выступало официальным посредником для иностранных агентств и менеджеров по всем видам деятельности на территории Восточной Германии. Иногда сотрудники учреждения брали нас на встречи с какими-то людьми, о которых толком ничего не было известно. Предполагаю, они имели отношение к Штази или Союзу свободной немецкой молодёжи, однако в подобных ситуациях практически невозможно было определить, кто перед тобой сидел. На одной из таких встреч они хотели чётко определить, что группе разрешено делать, а что — нет.

В 1987 году Depeche Mode были, пожалуй, главными молодёжными звёздами в Восточной Германии. Эти парни собирали бы стадионы где угодно. Если бы я выставил 100 тысяч билетов, их бы смели за пару дней. И власти ГДР это прекрасно понимали. Любой разумный предприниматель выбрал бы самый большой стадион и организовал масштабное шоу, но они слишком боялись. Поэтому концерт держали в тайне, чтобы не раздувать ажиотаж вокруг билетов. Нам предоставили площадку с весьма ограниченной вместимостью. История закончилась блестящим концертом: Depeche Mode были очень хороши, публика реагировала восторженно. Полиция перекрыла все улицы вокруг места проведения концерта, чтобы избежать массовых скоплений людей, как в Польше три года назад. Создавалось впечатление, что мы могли бы остаться там на неделю и каждый вечер выступать при полном аншлаге. Depeche Mode действительно жалели, что им не дали выступить на более крупной площадке. Скорее всего, люди из Штази боялись не справиться с таким количеством молодёжи.

Вы замечали различия между поклонниками группы в разных городах?

Мне кажется, в Восточной Германии фанаты знали тексты песен лучше, потому что постоянно смотрели западное ТВ и слушали западное радио. А в Праге и Будапеште обожали музыку, но тексты и смысл песен понимали хуже.

С финансовой точки зрения оба тура на Востоке были убыточными для Depeche Mode. Как вы думаете, почему они всё-таки решились на эти концерты?

Думаю, они хотели изменить саму модель мышления и в целом культуру поп-групп. А Дэниел Миллер — их, так сказать, идейный вдохновитель в то время — по-настоящему уникальная личность и весьма прогрессивный мыслитель.

Если не ошибаюсь, именно он предложил не зацикливаться исключительно на коммерции. Он смотрел далеко в будущее и задумывался о людях, которые не могли себе позволить ни концерты, ни пластинки, но испытывали такую же потребность в культуре и для которых Depeche Mode символизировали образ жизни нового поколения. Думаю, именно Дэниел Миллер так повлиял на парней: они были совсем юными, очень любознательными и при этом открытыми и приятными людьми, что заметно отличало их от других западных рок-коллективов, приезжавших тогда в Восточную Европу.
https://weekend.rambler.ru/muzyka/57383008-...om/?agent=green