Тайга: Пять страшных историй

Ишь ты, страшные истории. Давно не слышал)

какая хуета... отборная..

Цитата (БiлыйКiт @ 29.12.2025 - 22:11)

Я- бы тоже от души позлорадствовал... Если- бы сам не столкнулся с подобным, когда служил на западной Украине. Столкнулся вплотную тогда с одной девицей, родом с Полесья... Кое-что она умела. Из того, что простым смертным неподвластно. Тайные знания, передающиеся из поколения в поколение. Умела, факт.

поперёк была?

Давно была тема о "Световых агрегатах" в уральских лесах. Лесник ночью в лесу увидел яркие блуждающие огни, когда смотрел на огни, они направлялись к нему, отводил взгляд и теряли его. Работник карьера приехал ночью на карьер и увидел такие огни, реагировавшие на взгляд. Даже была версия, что такие огни убили группу Дятлова, там недалеко как раз.

Придуманная хуета. В первой истории точно не язык жителя Сибири или Урала 1940-50 гг.

Алкоголь с мухоморами не совместим

Цитата (zoyy @ 29.12.2025 - 22:36)

Алкоголь с мухоморами не совместим

Да хрен знает, мы как-то спирт сырыми мухоморами закусывали. Поосторожничали - приход слабый был.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Про медной горы хозяйку не на ровном месте сказки родились. Бажова перечитать что ли.

У меня были случаи в жизни, при свидетелях. Есть что-то кроме нас, какой-то другой мир. Есть. Факт!
Размещено через приложение ЯПлакалъ

отправили нас на работы в церковное хозяйство.

Сланцевская обл. деревня Большие поля

там урочище погорелое и церквушка маленькая

после очередного пожара восстанавливали

Гера местный парень мне сразу сказал, место хуёвое и церковь эта горит не в первый раз

мне было как-то похуй.

батюшка вот только не понравился, я людей чувствую, " вижу"

на обед нам попадья поесть принесла, всё простое, картофель отварной, яйца, зелень да хлеб.

поели мы да закемарил я в тени во дворе

и тут как молнией пиздануло

стоит девчушка малая, нарядная вся, в деревне такое только по праздникам надевают.

странная она была, в землю только смотрела.

что-то нехорошее в ней было..

очнулся я на старом пожарище, Гера разбудил.

я долго в себя приходил потом. как я там оказался - хуй знает
не знаю приснилось или нет, но страх от девчушки я запомнил..

Сам один раз с такой хренью непонятной столкнулся.

Повёл меня тесть в тайгу(Прибайкальская тайга если что),так вот,идём с тестем по тропе.Ну и батя(тесть)мне говорит,сейчас участок тайги будет нехороший,нам надо его проскочить очень быстро.Где то метров 150-200.Идём по этому участку,и такое ощущение,что кто то тебе в спину смотрит,а на душе пиздец паника.И почему то идти тяжело было.И самое интересное что я запомнил,никого слышно небыло,даже птиц.А когда этот участок проскочили,как рукой сняло.У тестя потом спрашивал,мол что это.Он говорил что не знает.Но сейчас уже и не спросишь......Тесть умер в этом году.Вот так вот.

У страха глаза велики называется,человеку скажи страшное место он и обоскрётся)сидели рядом с бабушкой на даче,вечерело, а она уже в деменции было,смотрит на столб и говорит,кто там стоит и рукой машет,мы никого там нет,а она смотрит и говорит так вот же стоит зовёт.....как то не по себе стало,а там никого не было...ни ко го.... чё бояться то...
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (7znakov @ 29.12.2025 - 23:00)

У меня были случаи в жизни, при свидетелях. Есть что-то кроме нас, какой-то другой мир. Есть. Факт!

И у меня. Мне вообще на чертовщину везëт. А рассказать-то некому, один фиг - не верят.

Мне мужик один случай рассказывал. Про нехорошее место. Пошел он как-то в обход по охотничьим угодьям. На Саянах дело было. Ну и приготовил, стало быть лежанку на дереве, давай в ночь зверя ждать. Оленя какого-то. И тут посреди ночи давай кто то выть, завывать, он отстреливался. Еле до утра дожил. Жуткая ночь была. Серегой мужика зовут.
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата (skwoznac @ 29.12.2025 - 22:26)

У страха глаза велики называется,человеку скажи страшное место он и обоскрётся)сидели рядом с бабушкой на даче,вечерело, а она уже в деменции было,смотрит на столб и говорит,кто там стоит и рукой машет,мы никого там нет,а она смотрит и говорит так вот же стоит зовёт.....как то не по себе стало,а там никого не было...ни ко го.... чё бояться то...

мы много чего не видим..

и слава Богу

Мне зашло, обожаю чертовщину
Размещено через приложение ЯПлакалъ

Цитата

Дал мне старое ружьё-вертикалку, сверху гладкоствол 32 калибра, внизу мелкашка

Я не охотник, ессно, но 32 калибр это и есть почти мелкашка для охотничьего ружья. На птичку мелкую
Ну чуть побольше.
В тайгу одному с таким ружьём реально кто-то рискнет идти?
Это сообщение отредактировал ААК65 - 29 дек. 2025 г. в 23:34

Очень интересно. Мистика. Читается легко. Ночь, палатка, нам по 13-15 лет, речка, тайга, страшилки! Класс!
Размещено через приложение ЯПлакалъ

"Чёрный дембель" иопта...нервно курит в стороне
Размещено через приложение ЯПлакалъ

В советские времена в пионерском лагере любили после отбоя рассказывать страшные истории - в черной-черной комнате на черном-черном столе стоял черный-черный гроб....

Доп. (добавлю несколько историй)

Эта история случилась в середине 80-х, в те времена, когда я, молодой мастер с дипломом в кармане, работал в строительном управлении. В нашей бригаде были заядлые рыбаки: главный инженер, матёрые прорабы, начальник ПТО. Узнав, что я тоже не прочь посидеть с удочкой, они позвали меня на рыбалку. Для меня, вчерашнего выпускника, это было как знак доверия — попасть в такую компанию. Решили выехать в четверг на рассвете, в четыре утра, а вернуться в город в воскресенье.

Маршрут выбрали простой, но романтичный: уехать километров на 200–300 на север, в глухую тайгу, найти деревню, оставить машину у местных и провести пару ночей на берегу реки. В те годы тайга казалась мне местом, где время замирает, где природа дышит свободно, а человек становится частью чего-то большего.

На УАЗе-«буханке» мы тряслись часов восемь по дорогам, которые больше напоминали звериные тропы. Колеи, заросшие травой, петляли между сосен, а местами дорога и вовсе растворялась в болотистой низине. Наконец, к полудню въехали в небольшую деревню — несколько десятков домов, утопающих в зелени. Нас встретил уютный магазинчик с деревянной вывеской, где приветливая продавщица, женщина лет пятидесяти с доброй улыбкой, рассказала, что в деревне есть фельдшер, клуб, где каждый вечер крутят кино, и даже пекарня, где пекут свежий хлеб. Продукты завозят дважды в неделю, и всё у них своё, натуральное. Мы спросили, где оставить машину и кто может показать рыбные места. Продавщица, чуть понизив голос, посоветовала деда Михея: «Только учтите, он любит приврать, особенно после пары стопок».

Дед Михей жил на окраине. Его дом — старый, но крепкий сруб с покосившимся крыльцом — стоял у самого леса. Сам дед оказался невысоким, жилистым стариком с седыми, взъерошенными волосами и острым взглядом голубых глаз. Над глазами топорщились густые седые брови, а аккуратно подстриженная борода обрамляла лицо с хитроватой улыбкой. Одет он был в клетчатую рубашку, застёгнутую на все пуговицы, штаны с пузырями на коленях и старые кирзовые сапоги, потрескавшиеся от времени. Дед был суетлив, говорил прибаутками, и от него веяло каким-то деревенским обаянием. Его старуха, наоборот, была строгой, с прямой спиной и проницательным взглядом. В молодости, видно, была красавицей: даже в старости её лицо сохраняло тонкие черты. На ней был белый платок в крапинку, синяя блузка и длинная юбка, а на ногах — шерстяные носки и калоши. Она расспрашивала нас, кто мы такие, чем занимаемся, словно проверяла, достойны ли мы их гостеприимства.

Договорились быстро: машину оставляем у деда, а он за пол-литра покажет нам рыбные места. После долгой дороги мы решили «пригубить» для настроения, а к вечеру отправиться на реку. Часов в семь дед запряг свою пегую кобылу, и мы, покачиваясь в телеге, двинулись к реке. Дорога вилась через лес, и воздух был пропитан запахом хвои и сырости. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в багровые тона, а тайга вокруг казалась живой — где-то вдалеке ухала сова, а в кустах шуршали мелкие звери.

К девяти вечера мы добрались до реки. Берег был усыпан мелкой галькой, а вода, тёмная и спокойная, отражала последние лучи заката. Дед Михей сразу взял командование на себя: одному велел собирать дрова, другому — разводить костёр, третьему — готовить место для ночлега. Мы же, нетерпеливые, хотели поскорее закинуть удочки и спиннинги. Но дед только качал головой: «Успеете, ребятки. Рыбку ловить надо с умом. Бери, сколько съешь, а лишнего не трогай. Он не любит жадных. А если жадность одолеет — беду накличете».

Я, молодой и самоуверенный, посмеивался. Кто такой «он»? Какая беда? Дед, видать, начитался сказок или перебрал «беленькой». Я, человек с высшим образованием, не верил в эти деревенские байки. Взял спиннинг и пошёл к воде. Вернулся, когда уже стемнело, с пустыми руками. Да и вся наша компания не поймала ни единой рыбёшки — даже мелюзги на уху. Настроение испортилось. Мы открыли тушёнку, нарезали картошки и сели у костра, разливая водку по кружкам. И тут деда Михея «понесло».

— Было мне лет десять, — начал он, глядя в огонь. — Голодное время было, послевоенное. Пошли мы с пацанами на речку, удочки самодельные, лески тонкие, как нитки. Сидим, ловим, а рыба не клюёт. Идёт по берегу старик — борода лохматая, одежда рваная, будто из лоскутов сшита. Присел рядом и спрашивает: «Что, не ловится?» Мы ему: «Не ловится, дедушка. Голодно, хотим семью накормить». Он улыбнулся, глаза у него такие… будто в душу смотрят. Сказал: «Идите домой, утром приходите. Ночью рыба спит». Не поверили мы, до темноты просидели — ничего. А утром вернулись, и началось! Щуки такие здоровые, что удочки трещали. Наловили килограммов по десять каждый, а то и больше. Никто в деревне не поверил, что мы на наши снасти такое вытащили.

Мы слушали, посмеивались, но в голосе деда была такая убеждённость, что мурашки по спине пробегали. Ночь опустилась на тайгу, и костёр отбрасывал длинные тени на деревья. Река журчала, а где-то вдали выл волк, добавляя жути. Мы улеглись спать, укутавшись в спальники, а дед Михей устроился у костра, завернувшись в старый тулуп.

На рассвете мы проснулись от холода и сырости. Туман стелился над рекой, словно молоко, а воздух был таким свежим, что резало лёгкие. Пошли рыбачить — и началось настоящее чудо. Клёв был сумасшедший! Окуни, щуки, язи — рыба шла одна за другой, будто кто-то под водой подбрасывал её на крючок. Мы хохотали, как дети, таская улов. Каждый наловил килограммов по двенадцать, а то и больше. И вдруг — как отрезало. Клювать перестало, будто рыба ушла на дно. Счастливые, мы вернулись к костру, чтобы приготовить уху.

И тут я заметил странное. Дед Михей спал у потухшего костра, похрапывая, как младенец. Но всё его тело, одежда, даже борода были усыпаны рыбьей чешуёй, блестевшей в утреннем свете. А ведь с вечера мы не поймали ни одной рыбы! Откуда чешуя? Мы переглянулись, но никто не решился спросить. В голове крутились самые нелепые объяснения: может, он ночью рыбачил? Или чешуя с его старой одежды? Но в глубине души я чувствовал, что тут что-то не так.

Мы собрались, поблагодарили деда и двинулись обратно в деревню. По дороге молчали, будто каждый думал о своём. Дед Михей, сидя в телеге, напевал что-то про реку и лес, а я всё вспоминал его слова про «него» и жадность. Уже в городе, разбирая улов, я заметил, что рыба, которую мы поймали, была необычно крупной, с яркими, почти неестественными чешуйками. И каждый раз, когда я ел эту рыбу, в голове звучал голос деда: «Бери, сколько съешь, а лишнего не трогай».

Прошло почти сорок лет, а я до сих пор не могу объяснить, откуда взялась та чешуя. Может, дед и правда знал что-то, чего не понимали мы, городские, с нашими дипломами и скептицизмом? Или это тайга сыграла с нами шутку, показав, что в её глубинах есть силы, о которых лучше не спрашивать?
@ StuffyUncle


Это сообщение отредактировал Marv25 - 30 дек. 2025 г. в 00:24

Нахрена сюда тащить "байки из склепа"?

==Показала мальчика местной знахарке, та как завопит, что не ребёнок это вовсе, а исчадие зла!==

Жаль маленького Путина не показали этой знахарке))

...

В конце 30-х годов прошлого столетия в селе Запрудье Хабаровского края жила семья Кожевиных. У скотника Егора и доярки Раисы было шестеро детей. Самую младшую дочь звали Верой. В шесть лет она уже имела репутацию отчаянной озорницы и забияки. Какие проказы только не числились за девчонкой: то подожжёт стог сена, то перебьёт все яйца в курятнике, то плеснёт кошке в плошку вместо молока керосин…

Мать пыталась воспитывать дочку, как могла, чтобы отучить её от шалостей: стегала хворостиной, оставляла без ужина и даже запирала в подпол. Нередко она сгоряча при этом приговаривала: "Чтоб ты провалилась!", "Чтоб тебе пусто было!", "Чтоб тебя черти забрали!"

Как-то Раиса обнаружила, что Вера измазала дёгтем выводок цыплят. Скорая на расправу, мать тут же заперла её в подпол, а сама ушла на ферму. Когда она вернулась домой, подпол был пуст.

Искать девочку отправились всем селом. Прочесали и близлежащую тайгу. Уже темнело, когда Раисе послышался детский голосок, будто бы напевавший песенку. Двинувшись на голос, женщина вышла на небольшую полянку, в центре которой стояла избушка.

Раиса постучала в дверь, ей открыла пожилая женщина в валенках, платке и телогрейке. Хозяйка тотчас усадила гостью за стол, поставила перед ней крынку парного молока и миску со свежеиспечёнными ватрушками. Но та не притронулась к угощению, а в слезах принялась рассказывать о своей беде.

Узнав, какими словами награждала Раиса непослушную дочь, старушка принялась её бранить. Затем она велела гостье идти домой, и дала такое указание — после полуночи пойти в амбар с пустым глиняным кувшином и сказать в него все слова, которыми она прежде ругала дочь. Потом следовало обвязать горлышко сосуда плотной тканью и принести сюда, в лесную избушку.

Выйдя из избы, Раиса отправилась прямиком домой и проделала всё, что приказала её новая знакомая. Старуха молча взяла из рук гостьи кувшин и сказала, что Вера сегодня вернётся, но не пройдёт и года, как Раиса потеряет одного из близких — это, мол, расплата за злой и несдержанный язык.

Вернувшись домой, Раиса первым делом увидела Веру, которая сидела во дворе на корточках и кормила пса точно такой же ватрушкой, как в доме у лесной колдуньи. На расспросы девочка не отвечала. Лишь через несколько дней поведала, что её забрала из подпола "добрая бабушка" и привела к себе в избушку, где угощала ватрушками, пряниками и парным молоком.

Увы, пророчество лесной ведьмы сбылось по полной. На следующий год пришло бурное половодье. Спасая вместе с односельчанами колхозное добро, Егор Кожевин упал в воду и утонул. Тело так и не нашли.©


Это сообщение отредактировал Marv25 - 30 дек. 2025 г. в 00:03

Все, как под копирку... Третью страшилку даже читать уже не стал... Но, если в РенТВ написать, думаю заценят!

В 90-х любил макулатуру про всякое НЛО и прочее сверхъестественное. Но сейчас уже вырос. Не всем так повезло...
Это сообщение отредактировал Jetsam - 30 дек. 2025 г. в 00:01