Тайга: Пять страшных историй

Историю рассказывала моя тетя (ныне покойная). Муж ее всю жизнь работал вахтовым методом в тайге (или где-то там), в общем, они занимались установкой ЛЭП, где-то очень далеко от цивилизации. Много он историй разных рассказывал, и про то как медведь к нему в бульдозер(?) пытался залезть и про волков… А вот эту историю он всегда выделял из ряда других, и что там было, объяснить так и не мог. Произошло это в 70-е годы.
Итак. Повстречались им на вахте как-то охотники. Ну в тайге, где на многие километры нет никого, только 10 человек бригады, встретить людей – большая радость. Охотников было 3 человека. Они были очень напуганы, подавлены и поведали такую историю. Были они на промысле месяца вроде бы 3-4. Вот не знаю, как объяснить – была у этих охотников на маршруте избушка, где жил какой-то лесник (крепкий старик с собакой), у него они оставляли на случай чего провизию, спички, вещи кое-какие. Ну как-бы свой человек в тайге, который был «на хозяйстве». Половину своей провизии у него оставили, а сами пошли в тайгу на промысел дальше, месяца через 3 обещали вернуться…
Проходит время… возвращаются наши охотники к сторожке и издали слышат собачий лай… Пес лает и лает… Дом закрыт. Дверь охотникам пришлось ломать. Увидели они неприятную картину – умер старик, и видимо давно, потому что ногти отросли и в избе не топлено давно было. Похоронили наскоро рядом с домом. Собака лает – не унимается. Легли спать. Собака лает и лает. Взяли в дом. Пес вел себя очень беспокойно, мечется-лает. Выпустили на улицу. Пес успокоился. Затихло все.
Усталость, конечно берет свое, но все же жутко – труп рядом наскоро захороненный. Все уснули, а одному не спится. И тут самое интересное – шаги под окнами, у мужика сердце в пятки… кто-то ходил вокруг дома. Не собака. Потом этот охотник слышит, что кто-то тихо постучал в окно и зашел в дом. Этот «кто-то» подошел к спящим охотникам (а они спали все вместе, укрытые тулупами) и склонился над ними. Охотник почувствовал мерзкий запах, запах «смрада», как он выразился потом. От страха он потерял сознание…
На утро картина была следующая. Могила старика была раскопана, а собака разорвана в клочья. Мужики собрались и очень-очень быстро покинули избушку. На обратном пути они пересеклись с бригадой дяди Коли (напоминаю, они прокладывали ЛЭП) и рассказали им эту историю.
Я предположила, может быть медведь пришел, и собаку разодрал и труп откопал? Дядя Коля тоже этот вопрос задавал охотникам, они ответили, что потом, спустя время, они анализировали – не похоже на поведение медведя, и следов медвежьих не было. И медведь бы в дом не пошел.

Это сообщение отредактировал Marv25 - 30.12.2025 - 00:18

как, там - по классике?
"Чик! (хруст яичной скорлупы) И всё в голубом тумане... Тайга покроет."
Спасибо, хорошие байки.
А может и не байки...
"Есть много чего в этом мире, мой друг, Горацио..."
Если не исследовать, а просто - верить.

Это сообщение отредактировал Vishnea - 30.12.2025 - 00:27

История коллеги. В группе её родного города выставили объявление, что бегает потерявшаяся пегая гончая. Такое часто случается, собаки теряются на охоте и нерадивые хозяева, бывает, их и не ищут. Она сетовала на это и рассказала историю. Я пересказала её вам.
***

Мой отец - охотник. Я знаю, что для центральной части России это дело стало чем-то очень извращённым.
И хочу сказать, что папа никогда не поддерживал пьяную бестолковую охоту. Браконьеров. Бездумный отстрел всего живого. Загон бедного зайца или кабана на машинах и отстрел уток с молодым выводком. На всё своё место, на всё своё разрешение и мозги, конечно.

Мы жили в небольшом посёлке. Его перестроили "элитными" пятиэтажками, оттеснив на самый край частный сектор. Но деревня остаётся деревней. Поэтому счастливые жители квартир разбили за частным сектором сараи. Добротные строения пользовались большим спросом, строились новые, покупались старые. Да и время было такое, конец 90-х, живность - подспорье.

Сараи находились в окружении густого кустариника, разросшегося вокруг почти лесом. И одной стороной выходили к полю и бугру у речки.

Папа держал там собаку - Тайгу. Он придерживается мнения, что хороший пёс знает одного хозяина, а если идёт "по рукам" - бестолковый.
Тайга была из хороших. Знала только его. Меня же терпела. Я очень хотела, чтобы она полюбила и меня в ответ. Поэтому напрашивалась с папой её кормить, чистить загон и часами выгуливать по полям, лесам. Но без результата. Мой максимум - когда отец уезжал в командировку, Тайга позваляла себя кормить. К еде от брата или мамы она не притрагивалась.

В тот день папа должен был вернуться. Мобильных у нас в семье тогда ещё не было. И узнать, во сколько он приедет точно - невозможно. Поэтому я как обычно взяла ведёрко с едой и отправилась кормить Тайгу.

Подходя к сараям, почувствовала запах гари, а потом увидела дым. Сначала пошла быстрее, когда поняла, что горят они, бросила ведро и побежала. Я не думала тогда, что могу постарадать. Хотела спасти Тайгу.

Дерево разгоралось быстро по верхушкам, осыпалось на строения. Мычали коровы, куры валялись у загонов. Везде треск и жар. Горький дым застилал глаза слезами. Когда я добралась до нашего сарая, крыша соседнего уже занималась огнём. В выгуле Тайги не было. Я звала её через дверь, пытаясь, дрожащими руками открыть замок. Футболка прилипла к телу, сверху шел жар. Мне никак не удавалось провернуть ключ, когда я услышала заливистый собачий лай из кустов неподалёку. Тайга! Её голос, окрас и морду помню досих пор, не спутала бы.
Я рванула за ней. Собака уводила меня из кольца пожара к реке. Я видела её мелькающее пятнистое тело, иногда пробираться приходилось на четвереньках, и она просовывала морду в просвет, повизгивая, стуча передними лапами об землю, мол, быстрее человек, не время быть слабым! Тайга вывела меня к реке и убежала в высокую траву поля.
Какое-то время я носилась по берегу и звала её. Но без результата, она не вышла. Как и всегда. Теперь только ждать отца...

Я шла по берегу в сторону домов, когда навстречу выбежал папа. За ним, сильно отставая, ещё несколько человек и рыдающая мама. Они увидели меня с бугра, когда бегали вокруг пепелища. Сараи уже активно тушили пожарные и местные.

Никогда не видела папу таким прежде. Его лицо отпечаталось во мне. Землисто-серое. С бескровными губами, сжатыми тонкой чертой. Всегда скупой на ласку, он вдруг прижал меня к себе так сильно, что вздохнуть было нечем. Стал судорожно целовать мне макушку, лоб. Тянул за уши:
- Куда тебя понесло в огонь, дурочку!
Он ещё долго прижимал меня к себе. Его трясло, как и меня. Я только начала понимать весь ужас происходящего. Подбежавшие остановились недалеко от нас, не решаясь подойти. Мама осела на землю где-то раньше...

Тайга не могла вывести меня тогда из пожара. Собаку нашли в сарае бессознательную, полуживую. Папе советовали её добить. Он не смог. Ветврач городской лечебницы за неё не взялся. Папа ездил в другие города... К нам сама приехала пожилая женщина из соседнего поселка. Она была ветеринаром ещё при советской власти в колхозе. И взялась помогать так, безвозмездно. Тайгу выходили.
Для охоты она стала непригодной, потеряла нюх, имела проблемы со шкурой и зрением. Но оставалась с нами. Не могло быть по-другому.
Хорошая собака - знает одного хозяина.
Хороший хозяин - не бросает в беде.

После ухода Тайги из жизни папа больше никого не завел. Слишком прикипел к ней. Мы все прикипели.

Это сообщение отредактировал Marv25 - 30.12.2025 - 00:29

В начале восьмидесятых мой дядя уехал на заработки в тайгу, куда-то в Сибирь. Там он подружился с местным жителем, назовем его Андреем. Ну и сдружились, прям не разлей вода. Все два года, что дядя там проработал, они были вместе плечом к плечу. Пришло время уезжать, и с тех пор они не виделись лет двадцать пять, пока по воле судьбы вновь не встретились случайно, на одном из городских рынков. Все как полагается, пошли отмечать встречу в кафе за бутылочкой коньяка. Ну и когда присели дядя заметил, что на правой руке у него нет двух пальцев, указательного и среднего. - Что случилось??? - поинтересовался дядя. - Расскажу не поверишь, - ответил Андрей. - Ты ж знаешь меня, тебе я верю и верил как некому, да и не лгали мы друг другу никогда. - настоял дядя. - Ну ладно, тебе расскажу, но до этого дня я никому этого не рассказывал, чтоб не смеялись надо мной и не принимали за сумасшедшего, - сказал Андрей и начал свой рассказ.

Далее буду писать с его слов. После твоего отъезда, года через два, к нам в село переехал один толстосум, восстановил колхоз, накупил тракторов, скот мелко и крупно рогатый, и потекла умеренная жизнь. Многие ушли к нему работать, небольшой, но стабильный заработок. Мы все были довольны несмотря на то, что этот богач чувствовал себя у нас богом и хозяином всех и вся. Вредным был до посинения, но мы терпели, а деваться некуда. Так он вообще взбесился, когда начал пропадать его скот, свалили на волков. Ну и вправду, скорее всего они, так как останки скота часто находили в лесу обглоданными. Назначил он награду за каждую голову убитого волка. Ну и понеслась прям золотая лихорадка по тотальному истреблению волков в нашей тайге. Я, конечно, не остался в стороне, халтурка-то никогда не помешает. Дошло до того, что мы с мужиками разделились на две команды и начали соревноваться, кто больше голов принесет к вечеру. Спорили на три бутылки водки к вечернему застолью.

В первый день наша команда проиграла, и мы с мужиками договорились пораньше встать и уйти в глубь леса, чтоб побольше настрелять. Встали на рассвете, собрались и отправились в путь. День начался удачно. Уже с утра мы успели подстрелить троих, а дальше тишина, вот уже несколько часов ни одного волка. Решили отдохнуть маленько и перекусить. А недалеко, под большим камнем, пещерка была, а оттуда волк выходит и рычит на нас, что показалось очень странным, так как они обычно при виде людей убегают. Ну я, недолго думая, пристрелил его метким выстрелом в голову со словами: " Четвертый готов". Поели, оставили тушу лежать (мы потом на обратном пути собирали их, соорудив настилки из хворосту). Настреляли еще двух и решили идти домой, по дороге собирая кровавый урожай. Когда мы дошли до места нашего привала, я встал как вкопанный. Трое волчат впились в грудь мертвой матери-волчихи и пили молочко. Слезы хлынули рекой сами по себе, пока меня, как гром, не поразил очередной выстрел дробовика и слова одного из мужиков: "Одним выстрелом троих завалил, маленькие тоже головы". Я бросился к волчатам, подхватил одного еще живого на руки и, представь, маленький комочек шерсти, истекая кровью, умирал у меня на руках. Своими глазками-пуговками он смотрел мне в глаза, после чего лизнул мне руку, закрыл глазки, из которых выступили две капельки слез, и его сердечко перестало биться (я пишу, а у самого слезы).

Я начал орать: " Это же ребенок, вы убили ребенка, вы убили невинных детей. Они же дети, они ни в чем не виноваты. Какая разница человек или волк, дети все одинаковы". После чего я подскочил и начал бить всех подряд, чем попадется, я как с ума сошёл, пока меня не схватили и я немного успокоился. И что ты думаешь, они и их собрались кинуть до кучи. Я опять как с цепи сорвался со словами: "Не троньте их, а то всех перестреляю". Мужики оставили меня со словами: "Ну и оставайся с ними, мы пошли". Я вырыл могилку, похоронил их вместе, маму и ее детишек. Долго сидел у могилки и просил у них прощенья, как сумасшедший. Начало темнеть, и я отправился домой. Постепенно я начал забывать об этом случае, но на волчью охоту больше никогда не ходил. Прошло несколько лет. Зима, работы нет, а семью надо кормить. Я отправился на охоту зайчика подстрелить, оленя если повезет. Весь день бродил, но ни одной живности в округе... Вот уже собирался домой, как разыгралась снежная буря, да такой силы, что дальше носа ничего не видно. Ледяной ветер пронизывал до костей, я чувствовал, что начинаю замерзать, и если в ближайшее время не буду дома, то умру от переохлаждения...

Ничего не оставалось кроме того, как идти домой наугад. Так я пробродил в неизвестном направлении несколько часов, пока не понял, что окончательно заблудился. Силы покинули меня, я грохнулся на снег, не чувствуя ни рук ни ног. Не мог пошевелится, лишь изредка поднимал веки с мыслью еще раз посмотреть на мир перед смертью. Буря прекратилась, вышла полная луна, но сил уже не было, оставалось только лежать и смиренно ждать смерти. Когда в очередной раз открыл глаза, передо мной стояла та самая волчица со своими волчатами, они просто стояли и смотрели на меня... Помню мысль что пробежала в голове: "Я это заслужил, можете забирать меня". Некоторое время спустя они развернулись и поднялись на холм, но, что самое интересное, в полной тишине я не слышал ни их шагов, не оставалось после них и следов. Ход времени будто замедлился, я чувствовал каждую секунду жизни, как вдруг гробовую тишину перебивает вой волков и ни одного, а целой стаи. Смотрю на холм, куда скрылись мои призрачные гости, а оттуда спускается целая свора волков. "Ну все, - подумал я, - вот она смерть, быть съеденным заживо". Мысли не было тянутся за ружьем, так как руки меня уже давно не слушались, оставалось наблюдать как смерть приближается все ближе и ближе. Вот один уже у моих ног, следом подошло еще волков десять. Я бормочу: "Ну что, давайте, чего вы ждете, жрите пока тепленький". А они стоят и смотрят. Тот, что стоял у моих ног залез на меня и лег на живот, следом второй, третий... Они облепили меня со всех сторон, я не верил, думал, что сплю. От ног до головы я оказался в живой шубе из волков, их тепло со временем вызвало по всему телу невыносимую боль, но я был счастлив. Я чувствовал себя, они меня грели, они спасали меня. "За что???" - задавал сам себе вопрос. Я слышал, как они будто общаются, они что-то бурчали друг другу. "Они разумны" - подумал я, и спасают убийцу своих сородичей... На этой мысли уснул... Проснулся утром от криков мужиков с села, что вышли меня искать. Весь снег был вокруг меня в волчьих следах. Я поднялся и двинулся кое-как им навстречу, безоблачное небо и яркое солнце. Я жив, это чудо!!! Вот тогда я и потерял два пальца от обморожения. Думаю это единственное, что мои спасители не прикрыли собой. Как видишь, они уже никогда не выстрелят из ружья и никого не убьют.

Это сообщение отредактировал Marv25 - 30.12.2025 - 00:57

Всем спасибо за внимание, с наступающим!

воздух в трубе не прогрелся
для этого его предварительно прогревают через специальное окошко

Это сообщение отредактировал Jasper583 - 30.12.2025 - 03:02

Беги от такой жены! Если можешь...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Дорогу помнишь?
На карте покажешь?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Marv25

???

Ну что тут скажешь...
Для коротенького "страшильного" чтива с лесным уклоном вполне годно (в смысле слога) написано.
Первая история понравилась.

Кому такое нравится, тому должны зайти "Псоглавцы" Алексея Иванова (издан под псевдонимом Алексей Маврин). Автор - знатный мастер литературного языка и хороший спец по историческим отсылкам.
Хотя сама книга ИМХО! для Иванова слабенькая.
Упомянул только потому, что по тематике почти подходит.

Пост позеленил за качественный вкусный слог. Автор(ы) молодцом.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Все просто. Лес не любит шума. помни, что ты гость и все будет хорошо.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Странное- что происходит забывается, а вот это ну никак. Был ураган просекой лес проредил, ущерб Ленинградской области был колоссальный, я был в то время на охоте, и реально видел огромного, вот прямо как с картинок богатыря былинного который шел и лес раздвигал. В кольчуге, в остроносом шлеме. Но я не настаиваю на своей адекватности в тот момент, может быть и бухой был, на это списываю. А вот забыть не могу.

на трубе видео есть точь-в-точь ))

Повернула я домой,
Снова черт идет за мной.
Плюнула на плешь ему
И послала к лешему!

Какие ещё свои законы? В нашем лесу всё просто - не еблань и ходи аккуратно, а не носись сайгаком не глядя. Всё. Копыто сломаешь, если один - тебе пиздец.
А так летом из зверей только медведь может представлять опасность, и то случаи нападения считай погрешность.
Реальная опасность только от людей может быть.

Лес может быть, а вот тайга - нет. Не знаю как в вашем лесу, у нас таких самоуверенных иногда находят под валежником законсервированных медведем, иногда не находят.

Тут два выбора у тебя.
1. Играть в разведчика и не издавать ни хрустов, ни звуков - увеличивается шанс столкнуться мордой с медведем и зажмуриться.
2. Шуметь - возможно привлечь внимание какого-нибудь человеческого тела, но избежать встречи с медведем.

Воздушная пробка в трубе же.
Смотрю одного охотника на ютубе, по тайге шарится… Так вот он говорит, что все эти звуки, привиделось… все это дорисовывает воображение. Или деревья трутся об труг друга как будто неведомая херня рычит, то ветки падают. Всегда на утро есть объяснение.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Гм... "сотрудники НКВД в 20-х годах хотели увести из тайги и культурно просветить местных старообрядцев, пытались взять силой, но те заперлись в своей церкви и сожгли себя заживо, думая, что на землю явился Антихрист. Потушив пожар и разобрав пепелище, они нашли еле живого ребенка. Это был мой дед"


Аффтор текста забыл упомянуть, что его во время пожара анально изнасиловали Берия и Молотов, приняв за десятиклассницу.

Это сообщение отредактировал 1980AS - 30.12.2025 - 06:44

Страшные сказки на ночь. Можно детям читать. 👍

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Просто труба холодная . Ещё и чаще днём в нетопленной зимухе холоднее, чем на улице. Тяги нет - даже ближе к обратной. Вот и дымит печка. Вышел покурить( как описывает), тепло потихоньку пошло вверх по трубе. Зашёл - и случилось чудо

А вообще да, мнительность в вечерних или тёмных условиях любой звук может дорисовать в голове до ужастиков. А вот когда тепло, солнце светит, лес светлый и хорошо просматривается- никаких тебе ужастиков))

Это сообщение отредактировал Айболит30 - 30.12.2025 - 06:58

Истории интересные.
Но вот такая вот фигня.
Не бывает зарослей/поросли манчжурского ореха на вершинах сопок.
Ни разу не видел.
Он в основном у подножий, в распадках растёт.
Кто ж туда орехи забросил то, на вершину?

И виноград/лимонник тож в основном любит по низам сопок расти.

Ну явно он на озеро не голым поперся.. Разделся на берегу, там рубашку вероятно и нашли.

Это сообщение отредактировал ПРИМа25 - 30.12.2025 - 06:58

Напишите, пожалуйста.
Так клёво будет почитать не литературную выдумку.👍
Да, есть те, кто скажут: брехняяяя.
Я вот что скажу. У меня полностью отсутствует музыкальный слух. Медведь не то, что наступил на ухо, он на нём танцевал. Я ни за что не скажу, сфальшивил ли музыкант. А кто-то, не кончая консерваторий, скажет, что восьмая скрипка в третьем ряду "си" слишком высоко забирает...Т.е. человек от природы имеет абсолютный слух.
Вот для меня - это тоже из сферы волшебства.
Но их, блять, не посылают почему-то к врачам и не пишут шутки про грибы.
А я вот знаю, что этот мир-поганое конечно, но интересное место. И отношусь ко многим вещам как к само собой разумеющемуся.
Вот кто то с рождения музыку слышит от и до, а кто то с рождения видит или знает чуть больше.
И вся разница, ребятишки, так то вот...и это - нормально. Не надо сразу листать справочник "психотерапевт в городе N...."

ну да, ну да...
тебя никогда в лесу не крутил леший?

Я часто в лесу бываю. И только раз в жизни заплутал, когда мы поехали за белым грибом. И крутил меня бухой мой внутренний леший Компас внутренний под алкогольной анестезией и ровный лесной бор, где глазу не за что зацепиться - всё кругом одинаковое и куча лесных одинаковых дорог во все направления.

Это сообщение отредактировал Айболит30 - 30.12.2025 - 07:10