Чем Windows 95 был лучше, и что мы потеряли

### Да вы просто не понимаете, что мы потеряли

Налей себе ещё, сынок, не стесняйся, не каждый день со стариком вот так сидишь. Я вот третью рюмку тяну, смотрю на этот твой... как его... ноутбук, прости господи. Тонкий, блестит весь, светится как новогодняя ёлка, а толку-то с него? Вы мне тут все уши прожужжали: прогресс, искусственный интеллект, гигагерцы, нейросети эти ваши, облака. Да тьфу на ваши облака, смотреть тошно. Я ведь тебе сейчас на полном серьёзе говорю, без капли шуток, без этой вашей дурацкой хипстерской иронии: Windows 95 была лучшей, идеальной операционной системой, которую когда-либо создавал человеческий гений. Всё, что вышло после неё — это затяжной, мучительный регресс и деградация. Вы, молодые, этого просто не замечаете, потому что нормального софта в глаза не видели, родились уже в этой цифровой кабале и думаете, что так и надо. 

А я помню, как в девяносто пятом мы эту систему ставили с тринадцати дискет. Представляешь себе? Тринадцать штук, три с половиной дюйма каждая. Ты сидишь перед пузатым монитором, в комнате полумрак, тишина, и только дисковод этот хрустит — так методично, приятно, душу греет. Каждую дискету по очереди суёшь, пальцами чувствуешь, как защёлка срабатывает. И когда последняя полоса загрузки доползала до конца, ты понимал: вот он, твой компьютер. Настоящий, осязаемый. Твой личный инструмент, как верстак в дедовском гараже или хороший, наточенный топор. Интерфейс — сказка! Окна серые, строгие, кнопки объёмные, с тенью. Если элемент выпуклый — значит, на него можно нажать, это кнопка. Если вогнутый — это поле для ввода, туда текст писать надо. Всё! Абсолютная логика, понятная даже ребёнку. Ничего лишнего, никакого мусора. А сейчас? Открываю я эту вашу одиннадцатую поделку, и меня оторопь берёт. Всё плоское, белое, как стена в больничной палате для буйных. Ткнёшь пальцем в экран — и сидишь думаешь, то ли это кнопка, то ли просто дизайнер поленился рамку нарисовать. Дизайнеры у них, видишь ли, тренды изучали. Да за такие тренды в наше время из КБ с треском выгоняли! Налей-ка ещё каплю, а то прямо в горле пересохло от этой вашей красоты. 

Вот объясни мне, старому дураку, почему я сегодня должен регистрировать какую-то учётную запись в интернете, вводить пароли, подтверждать телефоны, чтобы просто включить железку, за которую я заплатил свои кровные деньги? Кому это надо? В девяносто пятом я нажал большую чёрную кнопку на системном блоке, она упруго так щёлкнула, блок загудел вентиляторами, система загрузилась — и всё, я полновластный хозяин. Никакой рекламы в меню «Пуск». Никаких дурацких новостей про то, кто там с кем развёлся в Голливуде, которые мне система в лицо пихает, когда я просто хочу калькулятор открыть или блокнот. Компьютер тогда человека уважал, понимаешь? Он был вещью, послушным исполнителем. Он делал только то, что я ему приказал, шаг вправо, шаг влево — ни-ни. А сейчас эта пластиковая дрянь за мной шпионит круглые сутки, отправляет какие-то отчёты втихаря, анализирует, как я мышкой двигаю. И обновляется когда ей вздумается! 

Я вчера сидел, документ важный писал, старые чертежи пересчитывал, увлёкся прямо. Отошёл на кухню чайку свежего налить, возвращаюсь через пять минут — а эта скотина перезагрузилась! Сама всё решила! Экран синий, кружочек крутится, и надпись эта дурацкая, вежливая до тошноты: «Пожалуйста, не выключайте компьютер, мы делаем вашу жизнь лучше». Какое твоё собачье дело до моей жизни, если ты мою работу за последние три часа взяла и стёрла? В Windows 95 если синий экран и вылетал — так это честно было. Мы знали: ага, драйвер кривой попался, или память переполнилась, или провод коаксиальный на сетевой карте отошел. Ты кнопку Reset нажал, система за минуту поднялась, scandisk пробежал — и ты работаешь дальше. Там была честная физика и честная логика. А тут — сплошное лицемерие, фальшь и забота, от которой выть хочется. 

И ведь ладно бы этот ваш прогресс быстрее работал, так ведь нет! У меня в девяносто пятом году процессор стоял — смешно сказать — сорок мегагерц! И восемь мегабайт оперативной памяти, мегабайт, сынок, не гигабайт! И на этом железе мы базы данных огромные держали, бухгалтерию целого завода считали, графику трёхмерную крутили, в Doom по сетке резались после смены! Код тогда писали Люди с большой буквы, инженеры, которые за каждый байт насмерть дрались, вылизывали каждую строчку, оптимизировали регистры. А сейчас у тебя в этой блестящей жестянке шестнадцать гигабайт памяти, а обычный текстовый редактор открывается три секунды и жрёт ресурсы как не в себя. Знаешь почему? Потому что нынешние программисты обленились в край. Они не умеют код писать. Они берут готовый чужой кусок, сверху ещё один, сшивают это всё белыми нитками, и получается монстр. Им плевать, что пустая система занимает тридцать гигабайт на диске. На что уходят эти гигабайты, а? На то, чтобы у тебя окошко плавно растворялось, когда ты его закрываешь? Да мне плевать на ваше растворение, мне работать надо, мне дело делать надо! 

Выпьем давай, не чокаясь, за тех, старых инженеров, которые в гаражах и лабораториях создавали будущее. Вы их сейчас мамонтами считаете, отсталыми людьми, а они на коленке собрали операционку, которая перевернула мир и работала как швейцарские часы на любом ржавом железе. Вы теперь — рабы этих корпораций. Вы платите подписку за каждый чих, за каждый текстовый редактор, за место в их «облаке», и думаете, что это и есть свобода и высокие технологии. Смешно смотреть, ей-богу. Ладно, что-то я разворчался, в голове уже шумит от этой настойки... Пойду прилягу, наверное. А ты сиди, сиди за своим светящимся чудом, обновляй свои приложения. Всё равно ведь вы ничего не поймёте, пока сами до моих лет не доживёте и не осознаете, какую эпоху мы тогда проспали...

Я не призываю всех поголовно возвращаться на FAT19 и ставить IE 3.0. Прогресс — это отлично. Поддержка современного железа, USB, нормальная многопоточность — глупо с этим спорить.Но вместе с технологиями мы потеряли главное — уважение к пользователю. Windows 95 была инструментом. Молотом, отвёрткой, станком. Ты брал её и работал. Современная ОС — это медиаплатформа, которая арендует место на твоём личном компьютере и постоянно пытается тебе что-то продать, попутно собирая аналитику о том, как часто ты двигаешь мышкой.Пойду, пожалуй, запущу эмулятор. Полюбуюсь на идеальный серый цвет окон. Эх, какую эпоху проспали...