Видеомагнитофоны и видеосалоны в СССР

"Помню, когда впервые меня позвали посмотреть фильм, я ехал на него с трепетом, - вспоминает музыкант Андрей Макаревич. Потому что обещали показать музыкальный фильм "Герой рок-н-ролла", и в комнате сидели композитор Давид Тухманов, Алла Борисовна Пугачева.
Спустя несколько минут после показа фильма, я натурально заплакал, потому что представить не мог, что смогу увидеть всех своих кумиров на экране, ведь до этого мы видели их только на фотографиях".

16 фото via

Приобретение видеомагнитофона могло сравниться даже с покупкой не телевизора, а машины. Многие бывшие граждане СССР вспоминают, как встречали в газетах объявление об обмене автомобиля на видеомагнитофон. Стоил "Электроника ВМ-12" 1200 рублей и его появление в квартире становилось значимым событием не только для владельцев, но и их соседей.

Так же, как и при появлении первых телевизоров, на видеопросмотры собирались зрители от мала до велика. Несмотря на высокую цену, "ВМ-12" сразу же стала дефицитным товаром. Аппараты поставлялись в крупные города ограниченными партиями, за ними выстраивались длинные очереди, для льготников в некоторых городах даже вводили предварительную запись - желающие оставляли в магазине открытку с обратным адресом, которую магазин заверял штампом.

Как только видеомагнитофон поступал в продажу, обладатель заявки приобретал аппарат вне очереди, хотя порой даже внеочередники ждали поступление товара по несколько месяцев. Немногочисленные обладатели видеомагнитофонов сразу же поднялись над массами, стали на один уровень с "нужными" людьми.

"Как раз в 1984 году я и увидел впервые видеомагнитофон в гостях. Это казалось фантастикой! Я помню, как мы с отцом специально ездили к его друзьям "на фильмы".
А в 1985 году видеомагнитофон "Panasonic" появился у моего одноклассника, отец его служил майором милиции ОБХСС, поэтому никто не удивился появлению заграничного аппарата в их семье. Хотя откуда взялся видеомагнитофон, нас тогда не волновало, мы были детьми. Все пацаны нашего класса ходили к нему в гости смотреть боевики и мультфильмы.
Первой меня поразила видеокассета "Том и Джерри" - наверное, тогда я впервые понял, что такое счастье", - вспоминает Константин Паливода.

В 1986 советские власти постановили повсеместно открывать видеозалы, но поток нахлынувшего пиратского видео было уже не остановить, только в 1988 году в СССР ввезли больше 100 тысяч кассет с иностранными фильмами. Некоторые обладатели видеомагнитофонов смекнули, что на диковинке можно заработать хорошие деньги и начали организовывать просмотр для всех желающих за плату.

"Электроника ВМ-12" появилась у нас в середине 80-х. Отец целый месяц искал нужных людей, чуть ли не из мафии, чтобы купить его, и переплатил большие деньги сверху, хотя видеомагнитофон был б/у. В школе я был единственным обладателем такого сокровища, и все мне ужасно завидовали, потому что видеосалоны тогда еще не появились.
Когда видеомагнитофоны стали распространяться, мы купили японский "Panasonic", а "ВМ-12" сдавали в прокат. Местные дельцы сдавали импортный магнитофон за 30 рублей и за 5 рублей - видеокассету, мой отец сдавал советский "видик" за 30, а кассеты давал бесплатно - очередь занимали за неделю вперед.

Сегодня кажется удивительным: приходили совершенно незнакомые люди, брали видеомагнитофон и кучу кассет и ровно через сутки возвращали, никто даже и не думал, что аппаратуру могут украсть", - вспоминает Александр Смирнов.

В сленге советских граждан появилось новое понятие "стрелка" - оно означало обмен видеокассетами. Современное понятие встречи конфликтующих бандитов появилось значительно позже.
Образовывались рынки "стрелки", появлялись они возле комиссионных магазинов. Чтобы купить кассету, нужно было подойти к стоящим возле комиссионки и спросить, какие есть фильмы. Если цена устраивала, продавец и покупатель отходили в сторону подальше от посторонних глаз.

Это кажется невероятным, но первые кассеты стоили по 200 рублей - больше, чем средняя зарплата советского инженера. Позже с распространением видеомагнитофонов цена снизилась и застыла на отметке 100. На обмене видео часто завязывались крепкие знакомства, правда, они заканчивались, когда кассету не возвращали либо отдавали четвертую копию вместо второй.

Вместе с полюбившимися советским людям боевиками в СССР пришли видеокассеты и с пикантными фильмами. С распространением порнокассет государство боролось изо всех сил, но так и не смогло его остановить.

На просмотр порнофильмов советские граждане собирались, словно на сеансы черной магии. Пока мужчины, затаив дыхание, смотрели кино, женщины болтали на кухне, после просмотра - менялись местами. Смотреть откровенные фильмы вместе долгое время не позволяла прочно укоренившаяся в умах граждан советская мораль.

"В 1980 году мы были в Тбилиси и нас пригласили в гости, говорили, сейчас привезут телевизор и видеомагнитофон, - вспоминал музыкант Андрей Макаревич. - Показали нам тогда фильм "Греческая смоковница".
Посмотрели мы этот фильм, после чего снова поехали к кому-то в гости. Туда тоже везли новый видеомагнитофон и приглашали смотреть фильм. Кассетой была снова "Греческая смоковница". Нам неудобно было сказать, что мы уже видели его. Так мы посмотрели этот фильм 6 раз. До сих пор помню его наизусть".

"Самый первый такой фильм я увидел в 1985 году на квартире у владельца так называемого подпольного видеосалона. Размещался он прямо в квартире, небольшой комнате в "хрущевке". Собралось там около 15 человек, и хозяин квартиры предложил нам на выбор две кассеты: ужасы и порнофильм.
Большинством голосов выбрали второе. В компании были одни мужчины, с девушками первое время подобные фильмы смотреть стеснялись. Декодера на телевизоре небыло, поэтому смотрели черно-белым, но смотрели фильм все равно, не отрывая глаз, такого лично я прежде и вообразить не мог.
Сейчас я и даром бы не смотрел такой фильм, но тогда эти фильмы вызывали у нас и восторг, и смущение одновременно. Кстати, смотрели фильм на разобранной "Электронике" - предварительно снимали верхнюю и нижнюю крышку, чтобы можно было быстро вытащить кассету в случае обыска", - рассказывает Юрий Тихонов.

Обыски действительно производились, и весьма оригинальным способом. Обычно все телепередачи на советском телевидении заканчивались в полночь, и с наступлением глубокой ночи милиция начинала объезд и выслеживала окна, в которых мелькал свет от телевизора.
Конечно, при малейшем в стуке в дверь хозяева квартир могли быстро вытащить из магнитофона кассету и спрятать ее, поэтому сотрудники милиции поступали следующим образом: поднимались на необходимый этаж, выключали в щитке В электричество и стучали в квартиру.
При выключенном свете кассету в большинстве случаев вытащить было невозможно, милиция застигала зрителей на горячем. Любители "ночного" кино попадали под статью 228 Уголовного кодекса, в которой за изготовление, распространение, демонстрацию и хранение фильмов порнографического содержания предусматривалось лишение свободы до 3 лет или исправительные работы на тот же срок.

"Впервые видеомагнитофон я увидел в школе. "Видик" привез учитель физкультуры и крутил фильмы в спортзале, но эротику не показывал. На первый фильм "до 16" мы попали в старших классах с учительницей биологии, она была молодая, только после института к нам пришла.
После олимпиады по биологии предложила нам сходить кино, но тогда уже было поздно, и показывали только один фильм "Однажды в Америке". Это был не порнографический фильм, а просто очень откровенный, но до конца мы все же не досмотрели. Учительница выдержала с нами только половину фильма, потом засмущалась и увела нас из зала", - вспоминает Андрей Харченко.

После боевиков и порнофильмов стали появляться кассеты с музыкальными концертами и диснеевскими мультфильмами. Их смотрели уже всей семьей. Говорят, что генсек партии Леонид Ильич Брежнев был обладателем одного из первых видеомагнитофонов и очень любил кассеты с диснеевскими мультиками.
За считанные годы видеофильмы полностью распахнули "железный занавес" перед советскими гражданами. Предыдущие поколения собирали информацию о жизни за рубежом по крупицам - по рассказам командировочных, привезенным журналам и заграничным радиостанциям.
Но воочию истинный, не отретушированный советской цензурой капиталистический мир советские люди смогли увидеть именно на пиратских видеокассетах. Некоторые фильмы на них были откровенно второсортными, а некоторые действительно открывали зрителям новые стороны жизни.
Последний фильм на видеокассете выпустили в 2006 году, рынок завоевали новые носители - диски, которые сегодня тоже постепенно уходят в прошлое. Неизменным с тех пор осталось одно - советские люди получили полную свободу выбора, что смотреть и когда.