Советские джинсы "Тверь"

На родниковском меланжевом комбинате «Большевик», пробовали выпускать джинсовую ткань. Затея, вполне предсказуемо окончилась эпик фейлом – вместо денима получился мало на что годный эрзац, поскольку существовавший тогда ГОСТ запрещал применять для окраски тканей «нестойкие» красители, к которым относится индиго. В результате, вместо джинсовой ткани на выходе имели дерюжку грязно – фиолетового цвета, которая не вытиралась при носке, а после нескольких стирок приобретала совсем уже отвратный вид…

Как ни странно, этим дело не закончилось: видимо, на самом верху в СССР находились относительно вменяемые люди, которые понимали проблему, и искали пути её решения.
Метод «обратного инженеринга», которым создавалась ткань «Орбита» не сработал, что оставалось делать? Правильно! Купить завод у итальянцев. С «Фиатом» же это сработало?! Значит, получится и на этот раз!

Итак, что бы реализовать программу «Народные джинсы», были привлечены две индустриальные супердержавы – Италия и Индия. У первой купили целиком пошивочный цех, у вторых – ткань для пошивки, дополнив пресловутый ГОСТ, включив в него "нестойкий" краситель индиго. Видимо, производить её в условиях Советского Союза не решились даже на импортном оборудовании…
Надо сказать, что производимые на фабрике в г. Калинин, и моментально ставшие легендарными джинсы «Тверь», имели вполне совдеповский вид, и не так уж сильно отличались от штанов «Верея», пошитых из «Орбиты». Отечественные нитки неопределённого жёлтого цвета, отечественные стальные клёпки, ржавевшие после первой стирки (которые в некоторых моделях почему-то ставили только на задние карманы), и отечественный же замок «молния», хорошо, хоть не из пластмассы. Пишут, что на первые партии ставили импортные комплектующие, но это продолжалось не долго.
В общем, принять это за «фмрму» было совершенно невозможно! Тем не менее, их, при цене в 40 — 60 рублей, буквально сметали с прилавков, и носили с большим удовольствием. Потому, что они были сделаны из настоящего денима, и по мере носки становились только лучше.
Ну а теперь сам рассказ, который я бы назвал: «рождение легенды»:
Итальянское счастье Твери.

Задолго до того, как город Калинин вернул себе историческое имя и снова стал Тверью, люди в СССР твердо знали: «Тверь» — это штаны. Да-да, в середине 80-х Калинин стал «джинсовой столицей» СССР. Именно здесь в 80-е наладили промышленный выпуск первых — и, судя по всему, единственных в истории XX века – настоящих джинсов советского производства. До этого в нашей стране выпускались «брюки мужские из джинсовой ткани» — убогие тонкосуконные изделия, которые настоящие ценители за джинсы не считали. Джинсы «Тверь» из «стоячей» трущейся ткани стали настоящим прорывом в этой области.

«Рила» и «Авис»

Нынешняя молодежь вряд ли что-то слышала о джинсах «Рила», но их родители этот болгарский бренд наверняка помнят. «Крутым» он не считался (даже индийские «Авис» были «статуснее»). Однако для многих советских людей именно «Рила» стали единственной возможностью почувствовать на себе «тлетворное влияние Запада».
Ткань закупали в Индии, заклепки и молнии тоже были импортными (только в самом начале производства! — прим. автора журнала), отечественными в первых советских джинсах оставался фасон (говорят, модели разработали художники из Московского Дома моделей Вячеслава Зайцева, но найти этому подтверждение не удалось), нитки (их везли спецзаказом из Иваново), крой и мастерство наших швей. Неизвестно, кому принадлежит первенство в названии первых советских джинсов. Почему их решили назвать «Тверь», дав модным штанам древнее, несоветское имя города Калинина? Впрочем, джинсы с лейблом «Калинин», согласитесь, смотрелись бы диковато.
В день 75 швей шили до 2400 штук. За год Калининская швейная фабрика выпускала до 1 миллиона 200 тысяч дефицитного товара. Хотя для советского рынка это было каплей в море – потребность Советского Союза в джинсах, вообще в модной удобной современной мужской одежде, исчислялась, наверно, десятками миллионов. Товар разлетался по всей стране, а сами швеи купить их не могли. На джинсы и юбки надо было записываться в фабкоме и долго ждать своей очереди. Да и цена их была немалой — от 40 рублей за штуку.
Известно, что в мае 1983 года первые партии советских джинсов поступили в свободную продажу. Джинсы «Тверь» для многих людей стали первыми в жизни. Носились они долго — в отличие от большинства поделок наших дней. На полупустых прилавках магазинов советской торговли появился этот удивительный товар – прочные, хорошо сшитые из темно-синей ткани цвета «индиго» джинсы, с настоящими заклепками и молниями. Чуть позже настоящие джинсы «Тверь» стали появляться в районных сельпо. По идее, они должны были обмениваться у колхозников на клюкву, грибы, березовые веники (таким образом по сельпо распространялся и прочий дефицит), но зачастую продавались за деньги понаехавшим из города модникам. Торговля предлагала их по дикой по меркам советского труженика цене в 40-45 (я видел только за 60 р. в 1986 году ) рублей, но знающие люди понимали: это почти втрое дешевле, чем у фарцовщиков.

Ажиотаж был невероятным. В это трудно поверить, но в одночасье Калинин превратился в «джинсовую столицу Советского Союза». Сюда ехали из Москвы, Новгорода, Клина, приезжали даже из Сибири! Известно, что в Норильске выпускники хотели ехать учиться в калининские вузы именно потому, что там можно было купить советские джинсы. Поначалу новые остродефицитные джинсы продавали только в двух магазинах города – в «Мужской одежде» и в «Элеганте» на площади Капошвара, и очередь желающих стать счастливыми обладателями модных штанов растягивалась на сотни метров. Хвост очереди был порой такой огромный, что приходилось останавливать движение на проспекте Чайковского. «Давка была невероятная, — вспоминает один из покупателей первых джинсов. – Вокруг этих джинсов выросла целая городская мифология. Рассказывали про умельцев, которые покупали джинсы за 40 рублей, аккуратно спарывали лейбл и пуговицу, на которых было отчеканено «Тверь», пришивали «фирменные» лейблы, везли в Москву и продавали за 120, как настоящую «фирму» — они практически не отличались по внешнему виду». Рассказывали и о каком-то парне, который несколько дней стоял в очереди за заветными штанами. И когда наконец-то получил их, вышел из магазина и тут же умер от разрыва сердца – не выдержал такого счастья. Рассказывали и о том, что студенты машиностроительного факультета местного университета могли покупать джинсы без очереди – потому что джинсы «Тверь» были «советской репликой» самой известной в мире модели джинсов 501 (что, в общем-то, правда), а специальность машиностроителей в классификаторе также носила номер 501 (на самом деле 0501)

via