32


Поддался на вездесущую рекламу и решил купить себе мотоцикл — покататься по лесу и вообще понять, как всё изменилось за годы. В детстве у меня была старенькая Планета, и веселья с ней в деревне хватало. Соседи по участку сейчас постоянно гоняют на мотоциклах, вроде разбираются. Они и посоветовали взять китайский эндурик: мол, у китайцев сейчас нормальное качество, мощный мотор, крепкая рама — самое то для новичка, который когда-то ездил, но давно.
На нового китайца от известных брендов денег не хватало, поэтому полез на Авито искать б/у. Какие-никакие навыки есть, карбюратор за 25 лет особо не изменился — думал, разберусь. И тут попадается «чудо»: BKGTR Super Max 300 PRO, новый, красный, за 125 тысяч. Абсолютно новый и дешевле всех б/у-шек вокруг, которые стоили от 150 до 190.
Продавец уверял, что это топовый мот, что он сам катается, закупает в Китае и возит через Казахстан — поэтому и цена такая низкая. Мол, дилеры просто нагло завышают. Писал он более-менее внятно, хотя ошибок было много, особенно с запятыми. Не придал значения. А зря. Немного подумав и сравнив варианты, решился — взял этот «выгодный» эндурик из Казахстана.
Заплатил. Жду. Через пару недель приезжает мотоцикл — в убитой, пошарпанной упаковке с надписью BKGTR. Сверху было написано Nicot. Радость от новой игрушки быстро сменилась недоумением.
Начал распаковывать: внутри мотоцикл без переднего колеса и со снятым рулём. Решил сразу осмотреть. Я не знаю, как его надо было везти, чтобы он приехал в таком состоянии, но: царапина на заднем боковом пластике, рама с коцками, сварные швы такие, будто их варили левой пяткой в темноте. Ладно, думаю, Китай, дешман — может, так и задумано.
Смотрю дальше — и тут сюрприз: левой подножки нет, аккумулятора нет. Видимо, остались где-то в Китае. Ну ладно, есть кик-стартер — заведу и так. Подножку можно докупить на WB, Ozon или у «дилера», который мне это чудо продал.
Начинаю сборку — болтов траверсы нет. Ну окей, не беда, нашёл у себя подходящие, собрал. Смазки, кстати, не было нигде: ни на оси колеса, ни в рулевой. Опять же, хвала небесам, нашлось в закромах достаточно смазки, докупать не пришлось. Но я всё ещё в эйфории от новой игрушки и предвкушения лесных покатушек, поэтому закрываю глаза на все косяки — цена же.
Пишу продавцу на Авито. Он отвечает, что «изучит вопрос», но ждать нужно несколько недель, потом ещё месяц-два на запчасти. При этом начинает писать так, будто общается через кривой переводчик: дикие ошибки, странные обороты. Похоже, весь диалог перед покупкой у них просто заученные шаблоны, которые копируют бездумно.
Собрал:
Пора запускать мотор. Заливаю бензин — вроде не течёт. Поворачиваю ключ, начинаю пинать киком: 1 пинок — тишина, 2, 3, 4…
На 27-м он всё-таки завёлся. Лучше бы не заводился. Такой металлический лязг, что я реально подумал — сейчас поршень высыпется по частям. Тут уже стало очевидно: это ни в какие ворота не лезет, надо возвращать этот хлам. Пишу продавану, описываю проблему с двигателем, предлагаю вернуть деньги, а мотоцикл отправить ему транспортной компанией.
И тут начинается цирк: в ответ — поток сообщений на каком-то околорусском, смысл которых сводится к: это я сломал мотоцикл, перед отправкой «всё проверяли», мот был полностью комплектный, а я «наглый обманщик», который хочет «нагнуть честного продавца». Такого я, конечно, не ожидал… Зато познал много интересных оборотов.
В итоге — игнор и ЧС. Я написал жалобу и отзыв на Авито, но толку ноль. Таких продавцов завтра появится ещё двадцать. В полицию идти бессмысленно — там ещё и меня крайним сделают.
Позже выяснилось самое интересное: мотоцикл вообще не ввозился в Россию официально! Есть официальный сайт таможни —
https://customs.gov.ru/cars, где можно проверить мотоцикл по VIN. Так вот, BKGTR там не пробивается совсем: при проверке система просто выдала мне «ничего не найдено». С точки зрения закона — его просто не существует. То есть: в полицию — бессмысленно; ездить — риск: поймают мотобат или ДПС — штраф, изъятие техники, а там недалеко и до статьи.
Перефразируя: ты остаёшься с нелегальным, некачественным и опасным куском железа, который: нельзя нормально вернуть, нельзя легально продать, страшно использовать. И что дальше? Когда наиграюсь — что с этим делать? Стать таким же «продавцом», слить его дальше, скрыв историю, и переложить проблему на другого? Нет уж. Спасибо. Такого «опыта» мне хватило.
Вывод простой: если вам предлагают «оригинальный» мотоцикл через Казахстан, без дилеров, документов и по «слишком вкусной цене» — бегите. Иначе рискуете остаться не с мотоциклом, а с дорогим и опасным корытом.