Одноразовые вещи

Как известно, теперь всё вокруг делается из такого материала, что лучше его не трогать и даже дышать на него не реже чем через раз. Но иногда жизнь заставляет.

Как то раз моя супруга, гражданка, между прочим, видная и хозяйственная, загорелась идеей сделать домашний йогурт. Думает, экономнее будет и полезней. Аппарат как аппарат: беленький, с кнопочками. Даже инструкция имеется, где всё мелким почерком написано, но смысл примерно один: «Не ронять, не бить, не скрести, не дышать, не смотреть».

И что вы думаете? Йогуртница эта, между прочим, работает до сих пор. Да-с. Крутим мы из молока эту кислятину два раза в неделю. Пьём, кряхтим, хвалим цивилизацию. Аппарат, можно сказать, вечный. Но вот незадача: вечность эта относится только к электрической части. А к пластмассовой — наоборот.

Потому что сломалась не йогуртница. Сломалась ручка. Ручка у коробки, в которой этот агрегат хранится. И ручка, заметьте, не картонная какая-нибудь - пластиковая. Добротная на вид. Жена берёт коробку, чтобы убрать прибор в шкаф, а ручка - хруп! - и остаётся у неё в пальцах. Отломилась, как сухая ветка. Этот факт, понимаете, возмутительный.

Я говорю:
- Уважаемая жена, зачем ты за ручку тянула? Надо было за коробку руками брать, уважая хрупкость конструкции.

А она говорит:
- А зачем тогда пластиковую ручку припаяли? Чтобы на неё любоваться?

И правда - зачем? Раньше, бывало, коробка - это был такой дубовый ящик. Его хоть ногой пинай, хоть на него садись. А теперь коробка - это намёк. Прикид. Пластик на ней такой, что ломается от одного взгляда. Специально сделали, чтобы вы каждый раз мучились, но прибор не выкидывали - потому что сам-то он работает, ирод.

Стоим мы теперь с женой. Коробка без ручки. А йогуртница жужжит, как ни в чём не бывало. И я думаю: вот ведь достижение инженерной мысли - сделали агрегат, который переживёт человечество, но ручку к его дому приделать нормально не смогли. Теперь достаём её из шкафа, как бомбу: на цыпочках, двумя руками за туловище, не дай бог за что-нибудь не задеть.

А куплена эта йогуртница была, между прочим, 20 февраля 2013 года. Вот уже сколько лет пыхтит, а коробка еле жива. Может, и правда завести корову? Конечно, корову сейчас тоже делают плохо - мало доится, много ест. Но у неё хоть ручка не отвалится. Разве что вымя.






Размещено через приложение ЯПлакалъ