С гуся вода

Зимой простудиться совсем не сложно, особенно, если валяться в снегу. И вот под вечер мой нос заложен, пытаюсь согреться - и не могу. Лежу, и грудь у меня намазана жиром барсучьм (дала тётя Галя), а бабушка умывает меня от сглаза святой водой, почём зря ругая.

Потом - "Садись!" - она парит мне ноги, в тазу намешав кипятка с горчицей. Тогда аспирином кормили многих, но бабушка знала, как надо лечиться. Две ложки мёда на чашку чая, засыпать сахаром лук протёртый, пить сок и лежать, лежать, скучая, потому что играть запретили твёрдо.

Мне сорок четыре. В аптеке у дома есть сотни лекарств на все случаи жизни. И бабушка больше не скажет: "Кулёма!" и больше святою водой не брызнет в лицо, если я заболею. А знаете, чего я боюсь? Я боюсь, что однажды она уйдёт. Сохранить бы в памяти хоть что-то из этого, хоть самое важное!

А я когда-нибудь слягу, может быть, ну с чем-то страшным, ну с чем-то эдаким, и ничего тогда не поможет ведь. Бесценный опыт уходит с предками. Бабушка, не убирай с моего лба своей ладони прохладной, старческой...

"С гуся вода, с Веры вся худоба!"
Смогу ли я понять, что это значило?