"В реанимацию, срочно!" Фельдшер — о "жертвах" прививок

Ребёнок трёх лет от роду действительно был неадекватен. Его блуждающий взор не фиксировался ни на чём. Поставленный на пол, он начинал клониться то в одну, то в другую сторону, норовя упасть. На вопросы отвечал то правильно, то невпопад. При этом никаких видимых травм или хотя бы просто синяков у малыша не было.

— Когда всё началось? — Фельдшер уже колол мальчику палец скарификатором, беря кровь на сахар.

— Полчаса назад. — Взволнованная мать стояла рядом. — Он таблеток наелся. Да бросьте вы свои иголки. Его надо срочно промыть.

— Я разберусь. Покажите упаковку от таблеток.

— Где я вам её возьму? Они, наверное, без упаковки были.

— Что значит "наверное"? Вы видели эти таблетки?

— Не видела. Да бросьте вы фигню всякую спрашивать. Промывайте быстрее, пока он не умер.

— Где он взял таблетки?

— Ну, я не знаю. Мы гуляли на детской площадке. Сын копался в песочнице с лопаткой. Наверное, там нашёл.

Фельдшер ещё раз осмотрел рот малыша.

— Он что? Был чумазый, когда вы домой пришли? Рот в песке был?

— Да не был он чумазый! — Мама начинала истерить. — Делайте что-нибудь скорее. Промывайте!

— Мыть не буду. Насчёт таблеток сомневаюсь. Поехали, — фельдшер взял ребёнка в охапку, — здесь я ничем не помогу. Срочно в больницу.

Пока скорая, пугая окружающих водителей "крякалкой", неслась по разделительной полосе, фельдшер ещё раз начал допрос мамы.

— Куда ездили? Чем болел? Когда болел? Прививки? Ещё раз всё вспоминаем!

— Да ну, я уже говорила. Ничем не болеет. Никуда не ездили. Хотели только послезавтра к маме в Калугу в гости поехать. Вообще-то, раньше хотели поехать, да он сопливил неделю. Пришлось задержаться, потому что с соплями прививку делать в поликлинике отказались. Сказали, как выздоровеет. Вчера пошли в платную. Мне подруга сказала, что у них вакцина лучше, чем в районной.

Фельдшер напрягся.

— Когда прививку сделали?

— Вчера.

— А врачу сказали, что ребёнок только-только простудой переболел?

— Нет, — мамаша удивилась, — он же выздоровел. Мы пришли, я сказала, что нам прививку надо. Деньги в кассу заплатила, температуру сыну померили — нормальная. И сделали.

— В реанимации твой. Стабильный. Правильно, что на мамины фантазии не повёлся. Начал бы желудок промывать — глядишь, и угробили бы пацана, — невролог собирался домой после суток, когда в ординаторскую ввалился знакомый фельдшер. — Да и не такие дети идиоты, чтоб горькие таблетки из песочницы лопать. А диагноз ты почти верный поставил. Только не менингит у парня, а энцефалит. Но тебе как фельдшеру прощаю.

Доктор шутя похлопал фельдшера по плечу.

— Это ж надо было так совпасть, что живую вакцину на ослабленный иммунитет ребёнку вкололи. Не терпелось им. Меня матёрый инфекционист учил в институте. На каждой лекции твердил: пока минимум два месяца не пройдёт после болезни — никаких прививок. От греха подальше. А теперь всем достанется. И поликлинике, и платникам. И в Интернете народ завопит о вакцинах, которыми врачи детей калечат. Жалко, что маме ничего не будет. А надо бы до кучи.

© Дмитрий Беляков
Фельдшер скорой помощи