"Почему я боюсь дожить до семидесяти"

Автор: ©Аноним

"Мне 12, 2001 год, весна. Мама, взяв меня уезжает в другой город. Переезд был обязателен. Бабушка, 79 лет остаëтся жить одна. Бодрая пенсионерка, скачет по двум дачам и копает картошку. На лето приезжаем к ней, всë хорошо.

Мне 13, 2002 год, лето. Мама привозит меня к бабушке на лето. В квартире бардак, едим чëрт знает что. Ездим на дачи, которые зарастают бурьяном и где почти ничего не посажено, так как весной бабушка не подготовила рассаду. Как мы с ней общались я плохо помню за давностью лет.

Мне 13, 2002 год, август. Мама меня забирает к началу учебного года, бабушка опять остаётся одна.

Проходит пара месяцев, начинают звонить соседи, со словами, что у бабушки не всë хорошо с головой. Теряет нас с мамой, ждëт меня из школы. Срочно едем с мамой в другой город и забираем бабушку к себе.

Мне 14, 2003 год, весна. Неоднократно снимаем бабушку с окон, она иногда плачет и хочет спрыгнуть. (Спустя много лет я кажется начала понимать, что это были какие-то проблески в мозгу и она понимала, какой стала обузой). Ручки с газовой плиты сняты давно. Приготовил поесть - выключи газ и сними ручки. Бабушку вроде как лечат, но лучше не становится. Появляется агрессия, ненависть ко мне. Препараты, которые ей дают всë тяжелее и тяжелее. Но она еще может наварить борщ, сходить за продуктами (со мной или мамой).

Мне 18, 2007 год, я учусь в колледже. Прихожу домой, бабушка лежит в коридоре, памперс снят, по пути от комнаты, как она ползла - говняная "дорожка". Запах ужасный. Скорее даже ЗАПАХ УЖАСНЫЙ. Я остаюсь в одном белье (так проще, потом стирать меньше) и тащу бабушку в ванну. Мою еë, иногда меня рвëт в ванну. Сажаю на стул и иду мыть квартиру. Одеваю на бабушку чистую футболку и веду обратно в комнату. Иногда она могла немного оттолкнуться ногами, иногда нет. Зависело от состояния в определëнный день. Если "расшевелить" с самого утра, то можно было даже выйти на прогулку. Также в этом году бабушке ставят диагноз деменция. Выписывают новые лекарства, которые отчасти тормозят процесс, а не превращают бабушку в овощ, дают первую группу инвалидности, памперсы, моя мама получает официальное опекунство (возможно я не совсем корректно пишу, но вроде это называлось так).

Мне 23, 2012 год. Бабушка уже давно не встаëт и не ходит, не разговаривает, просто иногда издаëт какие-то звуки. Мы кормим еë с ложки перетертыми до пюре овощами, мясом, творогом. Это уже не еда, а питательная субстанция. Бабушка похудела и никогда не сопротивляется. Теперь отнести еë в ванну и помыть занимает минут 5.

______
Мне 23, 2012 год, 17 августа, примерно 14:00. Я забегаю домой днëм чтобы переодеться и дальше уехать на работу. Заглядываю в комнату к бабушке. Всë как всегда. Лежит, дышит. Уезжаю.

Мне 23, 2012 год, 17 августа, примерно 19:00. Я подхожу к дому и вижу, что у парадной стоит скорая, рядом с которой моя мама. Давление у бабушки 60/40, пена на губах, вен нет. Врачи находят какие-то остатки вен, начинают капать, увозят. Мама уезжает с ними, поздно ночью возвращается домой.

Мне 23, 2012 год, 18 августа, примерно 9.00. Мама говорит мне, что я убила бабушку своей невнимательностью. Что я не распознала, что ей плохо. Тогда, в 14:00. И если бы не я, бабушка бы была жива.

________
Мне 35, 2024 год, лето. Моей маме 68. Она начинает забывать, куда положила документы. Начинает забывать, как делать скриншоты в телефоне. А в квартире порядка нет уже года 3...

Я понимаю, что мои дети не увидят того, что видела я."