Не трогай людей после 50. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Жёсткий, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга
К пяти годам они уже читали настроение мамы по звуку кастрюли на плите. В семь у них был ключ от шнурка и инструкция: "Победал в холодильнике, разогрелся, но не спал". В девять — варил борщ без рецепта, в десять — знал, как повернуть кран и сбежать от соседской собаки с ведром на голове. Лето? С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вайфая - точный маршрут: репа, река, крышки от бутылок, и дом в темноте с коленками, похожими на карту боевых действий. И как-то они выжили.
Колени залатанные слюной и листом подорожника. А как болело - так и услышали: "не взорвался - значит, не болит". Съел хлеб с сахаром, пил воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии там не было. А если бы и были - молчали.
Они знают пятнадцать способов вывести пятна с травы, масла, крови, болота и чернил — потому что, домой приходилось приходить «чистым».
И это еще не все. Они прошли через:
- транзисторное радио, - черно-белое телевидение, - проигрыватель для винилов, - магнитофоны с катушками и кассетами, – CD-диски й дискмени, а теперь - тысячи песен хранят в карманах... а они скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительские права, проехал через всю страну - без отелей, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас. И они прибыли. Без Google Translate. С улыбкой на лице. И сэндвич с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета, без подключения, без постоянной тревоги по поводу зарядки аккумулятора. Они знают разницу между стационарным телефоном и висящим на шнуре в коридоре. У них были книги рецептов, а не приложения. И про дни рождения мы вспомнили сами. Или... не пришел.
Это люди, которые: - ремонтирую все изоляционной лентой, струной и плоскогубцами, - был один канал по телевизору - и не скучали, - и поверил: не возьмешь наушники - значит, живой, перезвони.
Они разные. У них эмоциональный асбест, иммунитет от эпохи дефицита, а на репе заострились рефлексы. Самые последние настоящие ниндзя уловки.
Не трогай пятидесятилетнего! Он видел больше, жил глубже, а в кармане мятные конфеты старше вашего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. В школу - без ноутбука. Молодость - без прокрутки. И не ищет ответы в Гугле - потому что у него есть инстинкт.
И все же у него больше воспоминаний, чем у вас - облачных фотографий.
А самое главное, что уже похуй на закон, себя, общество и т.д. кроме своих целей и убеждений. если решил ебнуть - ебнет, ибо так надо. почему? - ну надо! если в молодежи сидит андроид, в нас сидит с++, разработчик, графический редактор и куча библиотек от деда, отца и соседа.
Это сообщение отредактировал nikolkas - 22 июн 2025 в 18:34
Мне в этом году 50. Я видел как умирают люди, захлебываясь своей кровью, как убивают за дозу, как пьют не в себя.... Как государство имело своих граждан по поводу и без. Как мы выжили, да хрен его знает ... Добра всем. Живите как в последний раз! Храни вас все, кто есть там, наверху! И обязательно побывайте на море... Там, наверху, только и разговоров, что о море.
Размещено через приложение ЯПлакалъ
Мне где-то в 12 лет купили пиздец модную дорогую куртку. Ну и ясен пряник на следующий день я в этой куртке с друзьями пошёл в лес и бросили балон с пеной в костёр. Пизда куртке. Папа с мамой тогда очень охуели, ругали сильно. Руоприкладства никогда в семье не было. Пену нереально было очистить. Но мне не 50, всего 40.
Размещено через приложение ЯПлакалъ
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)
синяя у мажоров обкомовских была 
yaplakal.com