Летом 1966 года в одной деревне на юге Советского Союза появилась странная история, которую местные рассказывали только шепотом. Даже спустя десятилетия старики не любили произносить название того колхоза вслух. Они говорили просто: «Тот, где был люк».
Посреди огромного поля, засеянного пшеницей, находилась круглая бетонная крышка. Без табличек, без обозначений. Она не вела ни к водопроводу, ни к канализации. Трактористам строго запрещали подъезжать к ней ближе чем на двадцать метров.
Когда спрашивали председателя колхоза, тот неизменно отвечал:
— Старый технический колодец. Не лезьте.
Но никто никогда не видел, чтобы его открывали.
Странности начинались ночью. Пастухи рассказывали, что из-под земли иногда доносилось тихое ржание. Не громкое, а будто приглушенное толщей бетона. Собаки, проходя мимо, поджимали хвост и начинали выть. Лошади же категорически отказывались приближаться к тому месту. Даже самые спокойные вставали на дыбы.
Осенью 1967 года молодой механик по имени Виктор решил проверить, что скрывают под люком. Он работал в колхозе всего второй месяц и считал все разговоры обычными деревенскими страшилками.
Ночью он прихватил лом и фонарь.
Крышка оказалась неожиданно тяжелой. Когда он сдвинул ее всего на несколько сантиметров, снизу пахнуло сыростью, старым сеном и чем-то сладковатым, напоминающим запах гниющего мяса.
Фонарь осветил бетонную шахту.
Лестница уходила глубоко вниз.
На стенах проступали потеки, будто кто-то годами скреб по ним копытами.
Любопытство победило страх.
Через несколько минут Виктор уже стоял внизу.
Перед ним оказался длинный коридор с низким потолком. По обеим сторонам располагались старые металлические ворота, словно стойла огромной конюшни.
Все было покрыто толстым слоем пыли.
Кроме пола.
На бетоне отчетливо виднелись свежие следы копыт.
Будто кто-то прошел здесь совсем недавно.
В дальнем конце коридора раздался тяжелый удар.
Потом еще один.
Словно огромное животное медленно переступало с ноги на ногу.
Виктор позвал:
— Есть кто?
Ответом стало тихое ржание.
Очень тихое.
Но в нем не было ничего живого.
Фонарь мигнул.
Свет стал тусклее.
И тогда из темноты показалась первая лошадь.
Она стояла совершенно неподвижно.
Худая настолько, что ребра выпирали сквозь кожу.
Шерсть свисала клочьями.
Один глаз отсутствовал.
Второй светился мутным желтоватым блеском.
Но страшнее всего были ноги.
Они двигались так, будто суставы давно перестали сгибаться правильно.
Лошадь сделала шаг.
Потом второй.
За ней появились еще силуэты.
Десятки.
Виктор медленно отступил.
Он понял, что все животные смотрят только на него.
Не моргая.
Не издавая ни звука.
И вдруг одна из них громко ударила копытом по полу.
В ту же секунду остальные начали двигаться.
Не бегом.
Очень медленно.
Но все сразу.
Коридор наполнился тяжелым цоканьем.
Виктор бросился к лестнице.
Он уже схватился за перекладину, когда снизу раздалось странное хриплое ржание, больше похожее на человеческий крик.
Поднявшись наверх, он захлопнул крышку.
В тот же миг снизу что-то с невероятной силой ударило по бетону.
Потом еще раз.
И еще.
Удары продолжались почти минуту.
После этого наступила абсолютная тишина.
На следующий день Виктор рассказал обо всем председателю.
Тот долго молчал.
Потом закрыл дверь кабинета и сказал:
— Ты первый, кто вернулся.
Оказалось, еще в начале шестидесятых в колхозе действительно произошла беда.
После поставки нового комбикорма лошади начали вести себя странно.
Сначала они перестали спать.
Потом стали бросаться друг на друга.
Некоторые кусали людей.
Ветеринар не смог объяснить происходящее.
Животных решили уничтожить.
Но когда рабочие спустились в подземный скотомогильник проверить захоронение через несколько дней, оказалось, что часть туш исчезла.
Внутри нашли только глубокие следы копыт.
После этого вход залили бетоном.
Сверху поставили тяжелую крышку.
И приказали забыть.
Но председатель рассказал еще кое-что.
Когда копали тот подземный комплекс, строители наткнулись на огромное количество старых костей.
Не только коров и лошадей.
Некоторые были настолько древними, что определить их происхождение никто не смог.
Старики говорили, будто еще до революции на этом месте находился овраг, куда веками свозили павший скот со всей округи.
А до этого здесь существовало языческое капище, где приносили животных в жертву.
Землю считали проклятой.
После разговора Виктор уволился и навсегда покинул деревню.
Через много лет он признался знакомому, что так и не смог забыть одну деталь.
Когда он уже закрывал люк, одна из лошадей почти добралась до лестницы.
Она подняла голову.
И совершенно отчетливо…
улыбнулась.
Сейчас того колхоза больше нет.
Поля заросли бурьяном.
Бетонную крышку давно сняли во время рекультивации.
Но местные уверяют: иногда поздней осенью, когда над землей стелется густой туман, посреди пустого поля слышится приглушенное ржание.
И если пойти на звук, можно заметить круглое темное отверстие в земле.
(С просторов)
Это сообщение отредактировал Мяур - 15 авг 2026 в 15:11
На стенах проступали потеки, будто кто-то годами скреб по ним копытами.
Это, бля, как? Копыта из кератина, он твердый, он не может оставлять потеки
Интереснее было бы, если б лошадей было всего 4, от Всадников
Тёмный вы человек, далёкий от ветеринарии... В сети куча роликов про лечение копыт у всяких коров и лошадей, так там нагноения бывают капец какие. А тут лошади сдохли - через копыта вытекли, вот и потёки.
ебее ебанины еще не читал. Потеки, как будто среблись копытом - это особенно ебанутое. Да и всё остальное. Страшилки для тупых школотронов, не видящих логические коллизии в тексте
Посреди поля пшеницы был овраг и скотомогильник до этого, потом там построили что то бетонное, а потом и нахрен поле заросло, о как
Размещено через приложение ЯПлакалъ
На стенах проступали потеки, будто кто-то годами скреб по ним копытами.
Это, бля, как? Копыта из кератина, он твердый, он не может оставлять потеки
Интереснее было бы, если б лошадей было всего 4, от Всадников
Тёмный вы человек, далёкий от ветеринарии... В сети куча роликов про лечение копыт у всяких коров и лошадей, так там нагноения бывают капец какие. А тут лошади сдохли - через копыта вытекли, вот и потёки.
А я другой информацией владею. У лошадей через копыта только глаза вытекают
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
10 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)