Градус зрения

Всегда считала, что у всего есть причина. Если мост стоит, значит, кто-то правильно рассчитал нагрузку, корабль приходит в порт - к нему заранее проложили курс, а если человек оказывается там, где оказался, значит была череда решений, каждое из которых незаметно толкало его именно сюда.

А потом появился ты и вся моя удобная теория перестала работать. Могу восстановить день, обстоятельства, последовательность событий, объяснить, почему оказалась там и почему оказался ты рядом. Всё сходится, кроме главного: как получилось, что из всех возможных людей это был именно ты и почему твоё появление изменило то, к чему ты вообще не имел отношения. Есть вещи, которые меняются от удара: металл гнётся, камень даёт трещину, дерево ломается, а есть изменения, происходящие без шума: стрелка компаса отклоняется всего на несколько градусов, и сначала кажется, что ничего не случилось, но через тысячу миль корабль приходит уже совсем к другому берегу.

Ты стал для меня этими несколькими градусами. Не перевернул мою жизнь, это было бы слишком: ошибки, обязательства и привычки остались на месте, шла всё тем же курсом - направо, пока однажды не обнаружила, что свернула налево.

Не верю в судьбу, уж больно она похожа на заранее написанный маршрут, будто кто-то сидел над чертежом и предусмотрительно оставил на нём место для тебя. Думаю, никто ничего не рисовал, просто среди миллионов маршрутов два пересеклись в одной точке, хотя могли разминуться на год, день, одну случайную остановку, на несказанное слово и ты мог бы не случиться.

Не знаю, сколько нам отпущено и существует ли вообще это «нам» где-нибудь дальше сегодняшнего вечера. Вечность кажется плохой единицей измерения: слишком большое для тех, кому ничего не гарантировано. Но знаю другое: если спросят, что самое невероятное случилось со мной за последнее время, не стану говорить о судьбе, Вселенной или совпадениях, отвечу: сегодняшний вечер — я еду к тебе на заднем сиденье чужой машины и всю дорогу думаю не о предстоящем свидании, не о том, что буду изменять мужу, а о том, успею ли до закрытия магазина купить хлеб.

Такая вот коллизия: не музыка, не шампанское и не то, от чего уже волнительно и сладко. Хлеб. Муж увидит пустую хлебницу и спросит: «Оль, ну что за бардак?» — и что я отвечу? Трамваи не ходили?

— У булочной остановите, пожалуйста.