Время смерти 05:13 05:19 17:05 17:12

Случайный разговор с медсестрой детской реанимации и дальнейшее осмысление услышанного, поверг меня в ступор. Очнувшись, я понял что должен это записать, и с кем то поделиться. Пусть сумбурно, но это должно быть записано хоть как-то. Человек не связанный с медициной и тем более с реанимацией даже близко не представляет, психологические нагрузки и простые материнские переживания медсестёр и врачей, по долгу профессии наблюдающих медленное угасание беззащитных новорождённых комочков жизни. Внутреннею беспомощность взрослого человека, специалиста, держащего в руках угасающую жизнь представить невозможно.

Отработав всего несколько недель в реанимации, прослеживаешь жуткие закономерности и определённые явления. Некоторые справедливы для нескольких реанимаций одного региона, другие действуют только в определённых, и даже на конкретных этажах здания.

Нужно понять главное – реанимация это отдельная планета со своими законами, где жизнь и смерть смешиваются воедино и ведут непримиримую борьбу, складывающуюся в итоге в сухие цифры статистики детской смертности.
Смена сдана, умерло четверо, тела сданы в морг, аппаратура помыта. Для кого-то вот-вот наступит самый страшный кошмар, утром четверо родителей узнают о смерти своих детей, кто-то буквально живёт в больнице и узнаёт о смерти ребёнка раньше других. Для медсестры - обычная рутина, просто оформление факта смерти, если на соседнем аппарате не умирает следующий ребёнок, тогда до тела умершего никому нет дела, в отделении сохраняется напряженная рабочая обстановка, для нас, больше похожая на панику.

Но что делать, когда умирают сразу 2 или 4 ребёнка? Штат (кол-во сотрудников) просто не позволяет откачать сразу 4х. Приходиться брать на себя обязанность Бога, решать самой кто возможно будет жить, а кто умрёт в одиночестве, под рьяный писк аппарата, пытающегося позвать на помощь и выполнить свою функцию – спасти младенцу жизнь. В этой вакханалии ужаса и прослеживается одна из жутких закономерностей, основная смертность наступает в Пять часов! С пяти до шести часов, старуха с косой ходит по отделению и особенно усердно пытается собрать свой урожай, урвать свежих, нежных как рассвет, невинных душ.
Некоторые считают что два раза в сутки, с 05 утра и с 17 часов вечера, происходит некое магнитное волнение, воздействующее на сердечнососудистую систему, смертельное, для только что начавшейся, но уже и так находящейся на грани, жизни.
Очень часто, если смерть победила, время в документах значится на 05:…часов, 17:…часов.
Как выбрать кого откачивать? На этот вопрос моя собеседница ответила просто – «самого сильного, у кого больше шансов выжить, выбор происходит подсознательно, со временем опыт подсказывает. Заступая на смену, начинаешь угадывать, хотя скорее просто знать, что с вероятностью 90% этот умрёт, тот процентов 70 , а этот крепкий у него шансы 50\50 и уже де-факто всем ясно, кого будут спасать в первую очередь, а кто будет бороться за жизнь фактически самостоятельно, случись несколько остановок сердца одновременно. Кому суждено, тот дождётся реанимационной бригады, бывает сердце само начинает биться, кому не суждено…прекратит мучения. Когда одному ребёнку запускаешь сердечную мышцу по 20-30 раз, невольно задаёшься вопросом- что мы творим? Зачем! Его же явно ждут в раю, он просто не хочет жить, он не хочет находиться на этой планете полной войн, насилия, смерти… А как же родители думаю я, почти каждый сам отдал бы жизнь, не задумавшись ни на миг, если бы её можно было перенести в их ребёнка, ради его выживания. И я продолжаю свою работу, я борюсь до последнего.»

Могу только подивиться, смелости и силе воли молодой девушки, только окончившей училище, сообщающей матери, больше не способной иметь детей, о смерти её единственного ребёнка. Врачи и медсестры постарше в большинстве случаев пытаются уклониться от этой скорбной обязанности и их можно понять. За время борьбы со смертью они смотрели в глаза слишком многим родителям…слишком хорошо им знаком безутешный безостановочный плач… Выдержать это не может ни один нормальный человек. Большинство реаниматологов умеренно пьют, иначе просто сойдёшь с ума!
Дальнейшее откровение, на какие запрещённые и просто жертвенные меры идут некоторые медсёстры, заставило меня помолчать и переварить информацию минут пять. Готовясь к «Пяти часам» они вкалывают (я думаю особенно слабым) собственную «живую» тёплую кровь. «20 кубиков и розовеет на глазах, дыхание и сердцебиение какое-то время как у здорового, пять часов переживёт точно. Узнают - уволят, но я мать троих детей, почти все матери в нашем отделении, не могу просто стоять и смотреть, когда сердце остановится, массажем и препаратами реанимировать очень тяжело, он и так напичкан до предела, вкатила крови вовремя и никакой реанимации не потребуется». Сколько жизней спасено буквально ценой собственной крови за десятилетия работы, даже не представить.

Особенно сложно даётся реанимация после ДТП. «Вен и так ещё ладом нет, весь в крови, попасть сложно, ругаешь себя за потерянные секунды. Не лучше со «взрослой» реанимацией, привезли 8ми летнего мальчика сбитого машиной, сплошь компрессионные разрывы внутренностей, рёбра в лёгких, как ещё жив непонятно, хирурги не знают за что схватиться, крови море, по три капельницы одновременно, что бы сердцу было что качать, остановится, не завести. Вот спасаешь и думаешь, выживет – инвалид, как пройдёт заживление одному Богу известно, будет ли он потом думать о нас, страдая от диких болей, которые могут унять только опиоиды и проклинать за спасение?»

О многом задумаешься, ведя разговор по душам с человеком, способным досконально по секундам описать процесс уходи их жизни. Как останавливается сердце...дыхание…всё просто замирает, реанимация не помогает, меняется цвет кожи…смерть наступила в … часов… минут…, а мать и отец ещё верят что их ребёнок жив. «Иногда бывает реанимируешь и чувствуешь, душа то уже отошла, в инкубаторе пустая оболочка, если пришло такое ощущение, вытащить с того света почти никогда не удаётся»
«Случается есть возможность не сообщать сходу, сидим и решаем кто пойдет,…оправдываемся перед друг другом, для них ребёнок ещё жив, может сообщим попозже? Но они имеют право знать!? А хотят ли они знать такую правду!? Сообщать всегда очень тяжело и жутко. Реакция может быть любой, от кулаков и мата до глубочайшего шока и слов «Витя, пойдём домой». Мать просто не готова осознать, её мозг или подсознание исказили мои слова в что-то типа «стабилен, приходите завтра». Когда-то просачиваются слухи, когда-то родители при посещении говорят прямо – мы продали квартиру, машину, дачу, взяли у родственников и ещё кредит (например, нужны лекарства по 50000 рублей за дозу, а в сутки надо 4! дозы), спасите нашего единственного ребёнка! А ты уже в силу опыта знаешь, не выживет… Слава Богу мы все иногда ошибаемся!»

Что переживают эти фактически Герои (получающие по 17000 рублей к слову), борющиеся за жизни наших детей одному Богу известно. Почти все они верят в Бога, либо некий его вариант, как и в существование души и призраков!
«Когда пришла из училища, смеялась над рассказами старших медсестёр, но после первой ночи, смеялись уже они на до мной. Первое что меня насторожило это магнитофон. Я как то растерялась сначала, потом возмущению моему не было предела, кощунство, как можно слушать музыку на работе, когда вокруг умирают дети!? Легко! Особенно когда остаешься одна на этаже, хоть и не на долго. Я была уверена, что на до мной издеваются, когда девчонки сказали в 2:44 заплачет, включай магнитофон. Кто заплачет? Узнаешь. В эту же первую ночь, я чуть сама в реанимации не оказалась. После обхода, была в сестринской, знала наверняка, мимо меня никто пройти не мог…и тут детский плачь, глухой, неестественный. Сначала пыталась найти у себя в голове объяснение, но глянув на часы, моё сердце в пятки ушло! 02:44. Тут надо понимать, на этаже можно сказать «абсолютная тишина», вход закрыт на замок, ребёнку не попасть, аппараты уже ты не слышишь, привычка, на этаже только груднички и плакать они не могут, в силу разных причин. Включила магнитофон, плачь постепенно затих, минут 15 боялась выйти из комнаты, но пересилила себя, нельзя оставлять детей без присмотра, материнский инстинкт взял верх.»

Случайные встречи и разговоры иногда переворачивают твой мир с ног на голову. Да ты знаешь, что есть реанимация, что умирают дети… но слышать подробно как это происходит, видеть в глазах это переживших сотни а может быть и тысячи раз за десятилетия работы (очень не многие могут выдержать столько лет) совсем другие материи. Много зависит и от рассказчика, когда внимаешь не только словам но и эмоциям, это потрясает до мозга костей.