Академия шашлыка

Из книг известного кулинара Сталика Ханшкиева.

Как-то раз носильщик-индус, которому было поручено отнести мои покупки в отель, спросил меня:
— Мистер, а что это такое тяжелое у вас в коробке?
— Я купил батарейки.
— Вы приехали из России, мистер?
— Да, я из Узбекистана, из бывшего СССР.
— И у вас в стране нет батареек?
— Нет, раньше были свои, отечественные, но плохие, а теперь и плохих нет.
— Мистер, но почему страна, которая делает ракеты, и они летают в космос, не может делать батарейки?
Дело было лет пятнадцать назад в Дубаи, а вспоминается этот диалог мне сегодня, когда я принимаюсь размышлять о том, как делают в России не только батарейки, но и, например, шашлыки. Мне точно так же, как тому индусу, очень интересно: как это люди, знающие все об устройстве синхрофазотрона и о крутящем моменте оппозитного двигателя внутреннего сгорания, могут готовить из мяса среднестатистический российский шашлык? Вы же понимаете, о каком таком шашлыке я говорю, да? Вам же тоже подавали такое на шампуре, произнося с обязательной имитацией кавказского акцента пожелание “приятногоаппетитадорогой” и с соответствующим выражением лица? Вы же сами вгрызались в это горькое от пригара, испачканное в золе и засушенное мясо? Ведь это вы долго потом не могли освободиться от волокон и жилок, застрявших между зубами?
Ну вот и скажите мне: как люди, создавшие лучший в мире балет, поголовно обладающие поэтическим даром и рисующие прекрасные картинки гелевой ручкой, могут есть такую еду и почему они все равно любят мясо, приготовленное на пылающих углях, и продолжают готовить этот свой шашлык настолько регулярно, что его уже пора заносить в списки исконно русских блюд?
У меня есть на эти вопросы только один ответ. Наверняка эти люди просто не думали над тем, что такое шашлык, каким он должен быть и что необходимо делать для того, чтобы получить его таким, каким он быть… ну просто обязан.
Что я могу сделать в такой ситуации? Хорошо, давайте я возьму вас за руку, и мы пойдем думать вместе. Будем вспоминать и раскладывать по полочкам совершенно тривиальные знания, полученные еще в школьные годы. Весь вопрос состоит лишь в том, чтобы научиться применять эти знания для приготовления такой важной вещи в нашей жизни, как шашлык.

Жар от угля (инфракрасное излучение) действует только на наружную поверхность шашлыка. Далее тепло довольно медленно распространяется вглубь кусков мяса. Скорость распространения тепла внутри мяса может быть очень разной: в зависимости от вида и сорта мяса, от степени его насыщенности жирами или влагой. Жиры обладают меньшей теплопроводностью, чем вода, а в рыхлых продуктах тепло распространяется хуже, чем в плотных.
Когда мясо внутри куска достигнет определенной температуры, его можно считать готовым. В гастрономической науке принято считать, что если отрешиться от всяких тонкостей и говорить о “прожаренности” в самом общем смысле, то для говядины эта температура составляет 58 ℃, для баранины 72 ℃, для свинины 82 ℃, а для птицы 85 ℃. Но, конечно, никакой “вообще говядины” или “вообще птицы” не бывает, так что температура готовности меняется в зависимости от конкретных сортов и отрубов того или иного мяса, от возраста животного, от качества его откорма, да и от свежести исходного сырья. К тому же существует не одна, а множество разных степеней прожарки, которых нужно уметь добиваться, так что успех напрямую зависит от вкусов и предпочтений не только повара, но и едока.
Однако сам вкус жареного мяса образуется не внутри куска, а на его поверхности. Когда поверхность мяса достигнет определенной температуры (опытным путем установлено, что это 150–152 ℃), происходит довольно сложная химическая реакция, в результате которой мясо меняет свой цвет на хорошо вам знакомый и вожделенный румяный и, самое главное, оно начинает источать “аромат жареного”. Но вы же знаете, что эта румяность возникает не везде одновременно. Какие-то выступающие части румянятся раньше, какие-то позже. Ждать ли, пока зарумянится вся поверхность, и допустить обугливание части мяса, или оставить его недостаточно равномерно подрумяненным — дело вкуса.

Серьезная гастрономическая наука требует от каждого квалифицированного повара умения точно и безошибочно добиваться от любого куска мяса одной из шести степеней прожарки по заказу едока. Обычно их называют английскими терминами, изобретенными для классического стейка: блю — практически сырое, едва прогретое, но уже “запечатанное” в корочку, рэр — совсем непрожаренное, с кровью, медиум-рэр — ярко-розовое, но уже без такого количества крови, медиум — серовато-розовое на срезе, но с розовым соком, медиумвелл — еще слегка сочное, но уже совсем без крови, велл-дан — прожаренное досуха, с плотной хрустящей корочкой. В принципе, хороший мастер, который жарит шашлык, должен уметь регулировать прожарку мяса на углях так же тонко и точно.

В любом случае получить поджаристую корочку — не самая сложная задача. Но самое важное, чтобы два главных события в жарке мяса — когда оно зарумянилось снаружи и когда пропеклось до нужной степени внутри — совпали по времени. Как мы можем влиять на скорость этих двух процессов? И главное: как мы их можем регулировать?
Во-первых, следует иметь в виду, что эффективность излучения падает с увеличением расстояния — в полном соответствии с классической формулой, которую вы впервые видели написанной на доске в седьмом, кажется, классе. Увеличьте расстояние между углями и мясом в два раза — и теплопередача от угля к мясу уменьшится в четыре раза. Наоборот, увеличьте количество угля, уменьшите расстояние между мясом и углями — и дело сделано, вот она корочка. Чем ближе мясо расположено к углям, тем быстрее оно румянится.
Но скорость распространения тепла внутри мяса от этого фактора зависит не напрямую! Как мы уже говорили выше, она зависит от консистенции продукта и степени насыщенности его влагой или жирами. Таким образом, широко распространенное “замачивание” мяса (я ненавижу сам этот термин, позже попробую объяснить почему) в разных маринадах может ускорить этот процесс до некоторой степени. С другой стороны, равномернее всего тепло распространяется внутри и по поверхности мяса, поры которого наполнены не водой, а жирами. Вот смажьте мясо перед приготовлением каким-либо маслом (чем вкуснее оно будет, тем лучше, само собой), и вы увидите, насколько ровнее пойдет жарка, да и румяная корочка образуется куда как быстрее и получится более равномерной.
Но самое лучшее — это просто выбирать для жарки мясо, в котором и так имеются жирные прожилки. Во время приготовления жир начнет плавиться, пропитывать собою пространство между волокнами, тепло будет распространяться равномернее, а жир станет капать в угли…

Таким образом, капающий в угли жир — важная составляющая успешного процесса жарения шашлыка. Но все хорошо в меру! Воспламенится жир — и — ага — мясо опалилось, обуглилось и превратилось в подметку, не успел повар и анекдот дослушать.
А еще, как мы уже говорили, капает мясной сок. А в нем белок. Тот самый, ради которого мы вообще-то и едим мясо. Белок, когда нагреется до тех самых 150–152 °C, издает приятный запах (запах “поджаристой корочки”, как мы помним). Но, сгорая в углях, он издает запах горький и малоприятный. Чем дольше мы будем жарить мясо, тем больше вытечет мясного сока. Разбавлять его водой (мариновать в минералке и т. п.), чтобы в результате хоть сколько-то осталось внутри, — тоже не выход. Добивались сочности, а получили водянистость… Лучше уж нарезать мясо небольшими кусками и предпринять все меры к тому, чтобы оно равномерно и возможно быстрее зарумянилось, а тепло, не задерживаясь, проникло внутрь куска. Вы теперь и сами знаете, как этого можно добиться, но мы обсудим еще кое-какие тонкости.

Так что же, никаких секретов? Нет, секреты есть. Но находятся они в совершенно иной плоскости, не там, где их обычно ищут.
Например, самый главный секрет состоит не в маринадах, не в специях и даже не в хорошем настроении повара. Потому что хорошее настроение — это следствие, а не причина появления на свет хорошего шашлыка. А искомая причина состоит даже не столько в умении готовить, сколько в хорошем исходном продукте. Дело в мясе! Мясо должно быть вкусным само по себе, и лишь после этого оно должно быть вкусно пожарено. Если мясо изначально невкусно, то специями вы эту беду не поправите. У вас получится просто приправленное специями невкусное мясо. То же самое можно сказать и об уксусе, вине, лимонном соке и о чем угодно еще.
Послушайте меня: все эти специи-маринады — это как макияж для дурнушки. Если девушка по-настоящему красива, она будет прекрасна и без макияжа. Если девушка так себе, то хороший визажист может сделать из нее пристойное зрелище на один вечер. А если она дурна собой, то любой грим только усугубит печаль ее спутника.

Идеальный мангал.
Начнём с того, что идеального мангала — одного на всех, удобного во всех смыслах — просто не существует. Вкусы людей различаются в самом элементарном, так что же говорить о таком многообразном блюде, как шашлык? А если люди едят принципиально разный шашлык, и каждый считает именно свой самым вкусным, то и мангалы, выходит, должны быть разными?
Я расскажу о том мангале, которым пользуюсь последние несколько лет, а вы поразмыслите над моим опытом, сравните его со своим, да и сконструируете свой личный инструмент, подходящий именно под вашу манеру готовить.

Мой переносной мангал — двухслойный. Между двумя слоями плотно набита минеральная вата. Так я сделал потому, что не хочу даром терять тепло, и потому, что у такого мангала гораздо комфортнее готовить — не столь жарко. Не стоит беспокоиться о термоизоляции: в мангале всё как следует проварено, и у минеральной ваты нет ни малейших шансов оказаться на шашлыке.
Всё остальное вы, наверное, уже знаете: длина мангала должна быть с изрядным запасом, 40 сантиметров в ширину достаточно, 15 сантиметров в глубину, и никаких «поддувал для тяги». В моём мангале нет отверстий по бокам, а тем более неконтролируемых отверстий внизу, и я могу объяснить, почему.
Хороший мангал — тот, на котором легко и просто регулируется нагрев. Из-за отверстий в стенках уголь часто разгорается сам по себе, даже когда в этом нет никакой необходимости. А в моём мангале уголь, разложенный в один слой и оставленный без внимания, затухает, и это позволяет понизить жар. Нужно его усилить? Так у меня под рукой всегда есть опахало! Обмахиваем шашлык, стараемся, чтобы свежий воздух обдувал угольки. Всё и так хорошо? Ну и оставьте уголь в покое — капающий жир поддержит горение ровно так, как надо.
Кочерга, удобные щипцы да совок — обязательные дополнения для того, чтобы справиться с жаром. Без них приготовление вкусного и полезного блюда превратится в героическое преодоление препятствий. А без хорошего угля — тем более!

Там, где его берут закупщики для ресторанов. Если закупщик однажды принесёт дрянной уголь мангальщику, тот устроит ему скандал. Закупщик, в свою очередь, устроит скандал продавцу. Продавец — поставщику. Поставщик — производителю. А эти ребята умеют скандалить! Поэтому пользуйтесь их требовательностью, покупайте тот же самый уголь, что и они — это лучшее, что может приобрести обычный человек за обычные деньги.
Уберите в сторону все жидкости для розжига. Запах от них остаётся на угле, что бы там ни написали на упаковке. Разжигайте классическим способом: сначала бумажки, потом береста, щепки и, наконец, уголь. Не сыпьте уголь весь сразу, дайте разгореться как следует хотя бы нескольким уголькам, а затем добавляйте остальной. Не вываливайте его прямо из мешка — там, на дне, скорее всего, одна пыль. Вынимайте куски понемногу совком или щипцами и смотрите, что кладёте.
Если ветра недостаточно, используйте опахало. Если же ветер слишком сильный, поставьте мангал так, чтобы разгорающийся уголь не задувало.
Поверх занявшихся угольков насыпьте угля вдвое больше, чем брали прежде. Пусть он весь запылает алым цветом. Если на каких-то углях остались чёрные места, значит, они ещё не разгорелись в достаточной степени. Щипцами снимите их и сложите горкой у дальнего края мангала. Возможно, они вскоре понадобятся — за время, пока будет жариться первая порция шашлыка, они как раз успеют дойти до нужного состояния.

Пылающие алым угли распределите по мангалу и разбейте особо крупные куски кочергой так, чтобы размер большинства угольков не превышал двух-трёх сантиметров (не беда, если среди них будут и более мелкие). Разровняв, посмотрите: если где-то есть недостаток жара, добавьте туда ещё углей. Пусть в углах мангала (если вы занимаете его весь шашлыком) угля будет несколько больше; также чуть толще слой должен быть и вдоль бортов.{1} Если же вы занимаете шашлыком лишь часть мангала (а это правильный подход к делу!), то угля тоже стоит насыпать с некоторым запасом, чтобы слой его не обрывался там, где лежат крайние шампуры.

Всё. Теперь надо дождаться, когда уголь слегка «поседеет» — то есть покроется слоем белого пепла. Почему? Благодаря многолетней практике мне стала известна наилучшая температура угля для жарки шашлыка (повторю параметры: уголь у нас размером два-три сантиметра, мангал высотой двенадцать-пятнадцать сантиметров, слой угля — три сантиметра). Как я её вычислил? Брал особый инструмент — пирометр — и измерял температуру угля раз за разом. Ведь сказать про что-либо «я это знаю» мы можем только тогда, когда наши знания выражаются в чём-то конкретном — например, в цифрах. Так вот, хорошая температура угля в мангале — 650 °C, берёзовый уголь достигает её, когда с него, «поседевшего», смахивают пепел. Постепенно он вновь покрывается пеплом, но падающие в него капельки жира оживляют процесс, и температура остаётся практически неизменной. Однако пока жир не начал выплавляться из мяса, обмахивать уголь опахалом всё-таки придётся. Во второй раз опахало потребуется ближе к окончанию жарки — уголь тогда станет терять жар, а в этот момент как раз нужно, чтобы мясо зарумянилось поскорее, пока не пересохло. На углях с температурой ниже 500–550°C мясо жарить противопоказано вовсе — высохнет, да и всё. Часто оно пересыхает и при углях с хорошим жаром, но это случается, когда используются идиотские мангалы — глубокие, как вёдра, и с дырками по бокам. Там всё будто специально сделано для того, чтобы мясо сушилось под горячими струями воздуха, как волосы под феном.

Посмотрите на фотографию: уголь посередине покрыт белым пеплом, а тот, что по краям, — буроватым. Смотрите: те, что чёрные, тоже готовы. Это я просто крупные, но уже «поседевшие» куски угля разбил на более мелкие, приготовился к тому, чтобы жарить шашлык. Буроватый — это наш, берёзовый уголь. Тот же, что посредине, — из Парагвая. Его делают из дерева квебраччо. Это лучший в мире уголь. Три килограмма его стоят, как килограмм очень приличного мяса для шашлыка. Производители упаковали его в коробку красивее, чем китайцы упаковывают электронику. Но этот уголь того стоит! На трёх килограммах такого угля можно пожарить десять килограммов мяса и получить великолепный, просто потрясающий шашлык. В Европе уважающие себя стейк-хаусы работают только с таким углём.
Вы присматривайтесь в магазинах, говорят, иногда и в Москве попадается. Да обязательно когда-нибудь попадётся — ведь и казаны ещё десять лет назад были дефицитом, и про узбекский рис Дев-Зира знали только понаслышке.

Выбор мяса.
Основной принцип маринования шашлыка: чем лучше и качественнее мясо, тем нежнее и тоньше должен быть маринад. Да и мариновать хорошее мясо можно совсем недолго — от двух до шести часов. Если же мясо «видавшее виды», от мускулистого и жилистого животного-ветерана, то, может быть, дойдёт дело и до уксуса и прочих размягчителей, да и время на маринование растянется до двух-трёх дней.{5}
При этом помните, что правильно замороженная, а потом аккуратно размороженная туша неотличима по внешнему виду от просто охлаждённой. Замороженное однажды мясо ещё не проблема, а вот многократно замороженное нам не годится. Полагаться на свой опыт здесь не стоит, лучше мясо проверить.
Как можно сильнее надавите пальцем в центре заинтересовавшего вас куска и идите прогуляться вдоль ряда других мясных прилавков. Вернувшись через несколько минут, посмотрите на то место, где вы нажимали. Если лунка, которую вы проделали, осталась почти такой же, как была, да ещё и заполнилась мясным соком, дело совсем плохо — это мясо замораживали и размораживали неоднократно, и ничего хорошего из него уже не выйдет. Если лунка осталась сухой, но выправилась не вполне, значит, мясо это в принципе пригодное, но было-таки однажды заморожено. А вот свежее мясо примет прежнюю форму — от лунки следа почти не останется.
Я почему всё время говорю о выборе мяса исключительно на рынке — там, где его можно пощупать, ткнуть пальцем, понюхать, перевернуть с боку на бок. Дело в том, что на рынке можно в глаза продавцу посмотреть, что иногда немаловажно. Я всерьёз советую выбирать не мясо, а мясника. Подружитесь с ним, дружба с мясником не менее важный момент, чем дружба с лечащим врачом.
Мягким или жёстким будет мясо в шашлыке — во многом зависит от его мягкости в сыром виде. Кулинарными ухищрениями мы можем скорректировать качество продукта лишь в некоторой степени, но сделать старое, жёсткое мясо таким же нежным, как свежее и молодое, не под силу никому, — смиритесь с этим.
Избегайте покупки мяса, из которого сочится кровь. Здоровая, правильно зарезанная скотина теряет практически всю кровь в момент забоя. Лишняя кровь на прилавке — крайне неприятный признак: скорее всего тут торгуют павшей скотиной, а ветеринарный контроль отсутствует либо закрывает глаза на положение дел.

Мы пробовали размягчающие маринады. Самым мягким получился шашлык с вином и уксусом и с киви. Остальные — посередине. Чуть жёстче — шашлык с луком и простой. Но если бы я не проводил эксперимент, а просто готовил, то два последних варианта жарил бы на пару минут меньше, и по мягкости они не уступали бы тому, что с вином. Называть мягким шашлык с киви я не могу — это другое состояние мяса, в нём разрушены белки. Так следует поступать разве уж с совсем негодным, жёстким мясом.
А вот и мой главный вывод: мягкость, нежность и сочность шашлыка в гораздо большей степени зависят от выбора мяса, от угля и от умения пожарить, нежели от маринада.