Тишина и темнота. Андрей с любопытством осмотрелся, пытаясь вспомнить это место, но помещение было абсолютно незнакомым, и память не хотела подсказывать как он тут оказался. Мальчик прошелся вдоль длинного стеллажа, провел рукой по корешкам книг, почувствовал пыль под пальцами. Подумал - тут спокойно, тут не страшно. Через пару шагов стеллаж закончился, и он увидел как помещение расширилось, стало каким-то уютным, домашним. Небольшой стол с раскрытым ноутбуком, две банки колы, удобное кресло. Возникла и пропала тревога, опасности он по-прежнему не ощущал. Коснулся мышки, экран ноута ожил, являя миру рабочий стол. Ни пароля, ни пина не требовалось. Неуверенно взял банку, та была холодной на ощупь. Нет, Андрей понимал, что нельзя брать угощения у незнакомцев, но почему-то сейчас был уверен, эту колу пить можно.
— Пора вставать, — голос отца вторгся в тишину помещения, и сон начал рассыпаться на цветные осколки. Андрей попытался удержать его в отчаянной попытке, ведь даже глотка сделать не успел! Но было поздно. Рука на плече, аккуратное поглаживание, и снова голос, знакомый и родной, но одновременно такой раздражающий: — Пора собираться, можешь полежать еще пару минут, но уже пора… Он дернул плечом, сбрасывая руку и уткнулся в подушку - насколько же хорошо было в той комнате с колой, ноутом, без людей и ненавистных утренних сборов!
— Уйди! — отмахнулся он, — сейчас встану! Он встал, начал натягивать одежду. Идти в школу не хотелось, в основном из-за одноклассников, которые безошибочно определили в нем жертву, и редко какой день проходил без того, чтобы ему указали его место внизу школьной пищевой цепочки. Заглянул в комнату родителей, мама не спала, смотрела в телефон. — Как спалось? — она отложила гаджет, улыбнулась ему. — Не хочу в школу, — ответил он и посмотрел на мать, та лишь вздохнула: — Надо идти, Андрей, мы не можем пропускать! — “Ага, мы, ты типа идешь!” — подумал он, но промолчал, спорить было бессмысленно, зашел на кухню, взял стакан с водой. Отец деловито резал колбасу, рядом стояла неизменная черная кружка. Андрей знал, что там кофе, странный, невкусный взрослый напиток, который отец пил каждое утро. — Суп будешь? — Нет! — почти крикнул он, хватая печенье, и не дожидаясь ответа пошел к себе, взял телефон, до выхода оставалось минут десять, и Андрей решил посвятить это время тик-току.
Госдума единогласно приняла во втором и третьем чтении законопроект, разрешающий применять Вооруженные силы РФ для защиты граждан России от иностранных и международных судов. Депутатам потребовалось в сумме около двух минут, поправок и обсуждения не было, обратило внимание «Агентство».
Закон поддержал 381 депутат. Голосов «против» и воздержавшихся не было.
Документ предполагает, что по решению президента армия может выполнять задачи по защите россиян, арестованных, удерживаемых или преследуемых по решениям иностранных судов — если речь идет о судах, в которых Россия не участвует и чья компетенция «не основана на международном договоре с Россией или на резолюции Совбеза ООН». Под это определение подпадает в том числе Международный уголовный суд в Гааге (МУС).
Закон называют аналогом американского ASPA (American Service-Members' Protection Act), принятого США в 2002 году после создания МУС для защиты американских военных и чиновников от его преследования.
В конце 2025 года был введен в силу запрет исполнять в России решения международных судебных структур.
МУС с марта 2023 года выдал ордера на арест Владимира Путина, уполномоченной по правам ребенка Марии Львовой-Беловой, секретаря Совбеза Сергея Шойгу, главы Генштаба Валерия Герасимова, бывшего командующего Черноморским флотом Виктора Соколова и командующего Дальней авиацией Сергея Кобылаша — за военные преступления и депортацию украинских детей.
Опрошенные «Коммерсантом» юристы предполагали, что норма может стать «законодательным оформлением» конвоирования или охраны судов «теневого флота», внесенных в санкционные списки. Издание Faridaily приводило еще два сценария: возможный арест Львовой-Беловой по ордеру МУС или преследование российских военных в рамках возможного трибунала при Совете Европы.
Мальчик начал тонуть во время купания с друзьями, и хотя его приятели пытались помочь, им не удавалось вытащить его из воды. На крики о помощи откликнулся владелец блинной, который немедленно прыгнул в воду, когда парень уже начал уходить под воду.
«Мы обсуждали с ребятами административные вопросы. И в этот момент я услышал крики. Понял, что что-то произошло. Задних мыслей в этот момент абсолютно не было. Просто прыгнул в воду. Думаю, любой на моем месте поступил бы так же», — рассказал спаситель.
На водной станции в тот момент не было спасателей, так как официально купальный сезон во Владикавказе еще не начинался.
В горном массиве Поллино в Италии около одиннадцати тысяч лет назад в пещере, которую археологи позже назовут Romito, остановилось маленькое племя. В дальней, сумрачной нише, они выкопали неглубокую яму. На дно её насыпали красной охры. Затем опустили девушку-подростка, подтянув её колени к груди.
Это было бы обычным погребением верхнего палеолита, если бы не две детали. Обе заинтересовали археологов XX столетия.
Первая — рядом с останками девушки лежали останки ещё одной женщины — постарше. Генетический анализ показал, что это были мать и дочь.
И вторая — обе женщины были больны наследственным заболеванием — акромезомелической дисплазией: их ноги и руки были непропорционально короткими, пальцы искривлёнными, а рост — как у ребёнка.
По расположению, позе, отсутствию насильственных повреждений учёные заключили: мать не убивала дочь и не умерла внезапно. Когда она легла рядом с ней, она, возможно, была ещё живой.
Кто были эти две женщины? Почему группа древних кочевых охотников, чьё выживание зависело от исключительного прагматизма, терпело у себя девушку, которая никогда не могла бегать, охотиться, нести поклажу? Почему её не бросили, как того требовала суровая логика кочевья? И что заставило мать остаться с ней навсегда?
Кости не говорят. Но антропология и этнография дают нам подсказки. В верхнем палеолите люди были не святыми и не чудовищами. Они подчинялись обстоятельствам и одновременно меняли их — руководствуясь не абстрактным гуманизмом, а практической необходимостью. Человек, сломавший ногу, лучше всех знал повадки зверей. Беспомощный слабый ребёнок оказался самым зорким. Или просто — мать однажды сказ
По данным SHOT, житель Амурской области планировал проехать по закрытому автозимнику из села Угольного в Сасыр — это более 200 километров. Водитель не учёл, что дорога уже была закрыта. Через 70 километров его КамАЗ сломался, и мужику ничего не оставалось, как идти назад в Угольное пешком.
Он смог пройти 50 километров, а дальше на его пути встала река. Пройти её он никак не мог, а потому начал выживать в стиле Робинзона Крузо: мужчина построил небольшой шалаш из палок и подручных средств, сделал копьё из двух ножей и ветки, развёл костёр и даже пытался охотиться на медведей. К счастью, зверь ему не попался, ведь после спячки хищник мог разорвать мужчину.
В таких условиях он прожил два дня, после чего сумел поймать сигнал сотовой связи и позвонить в 112. Спустя четыре дня после начала путешествия водилу грузовика удалось спасти.
«Вскрытие показало, что пациент умер от вскрытия». Именно эти слова пришли мне в голову после первой совместной рыбалки на хищника. Сразу же обострились несколько проблем. Первая, она же основная – пиздец как мало места в лодке на двоих при ловле хищника. Постоянно мешаешь друг другу при забросе, все эти блесны/воблеры/спиннеры особо деть некуда, при быстрой смене приманки приходится доставать коробку из сумки, сумка под лавкой, там же бак/жратва/прочий шмурдяк, все эти лишние движения утомляли и раздражали. Вторая – частые перестановки. Сами знаете, когда гоняешь за хищником, особо долго на месте не простоишь – приплыл, обловил и дальше. А тут обычный якорь. Который надо каждый раз скидывать, и что самое обидное, поднимать обратно. Мне-то за румпелем еще ничего, а вот брат после десятой перестановки начал потихоньку модернизировать структуру русского мата, придумывая изощрённые матюки.
И вот опять – судьба подкидывает фортели: я до этого толком и спиннинг в руках не держал, и сроду не ловил хищника, а вполне чинно-благородно полавливал мирную рыбу и в ус не дул. Брат же с берега очень уважал охоту на хищника и периодически ошарашивал меня очередными хитровыебанными терминами, типа твичинг/проводка в полводы/апстрим и еще хуй пойми. Ересь какая-то, в общем. Сначала не понимал, какого хера мы мечемся с точки на точку, как винторогие муфлоны какие-то, ищем перспективные места, не задерживаемся на точках более 10 минут. У меня в руках простенький спиннинг-унцовка Кайда аж за полторы тыщщи рублёв, катушка – хер
История человечества знает эпохи, когда правосудие превращалось в узаконенное убийство. Самая страшная из них — охота на ведьм в Средние века. Тогда судьи не искали истину. Они искали жертву. И находили её всегда.
Презумпция костра вместо презумпции невиновности:
Главное правило судебного процесса инквизиции: Виновен, пока не докажешь обратное. Но доказать обратное было невозможно. Обвиняемого лишали права голоса ещё до того, как он входил в зал суда. Донос соседа, случайная родинка на теле, неосторожное слово — этого хватало, чтобы человека привязали к столбу, объявив колдуном.
Человеку не давали оправдаться. Пытка начиналась до любого допроса. Дыба вырывала суставы, испанский сапог дробил кости, калёное железо выжигало признание за считанные минуты. Инквизитор даже не слушал крики — он просто ждал подписи под заранее написанным приговором. Шанса не было ни у кого.
Вот она, безжалостная математика средневекового правосудия: 100% обвиняемых становились жертвами. Либо плаха, либо костёр, либо тюрьма, из которой не возвращались. Оправдательных приговоров не существовало в принципе. Судьи усердно работали.
Сломанные судьбы — миллионами
За два века инквизиции в Европе сожгли от 40 до 100 тысяч человек. Но это только казнённые. Сколько людей прошло через пытки и умерло в застенках от ран и инфекций? Сколько потеряло рассудок? Сколько семей было разорено конфискацией имущества?
Им не давали оправдаться. Их не слушали. Их сжигали заживо.
Почему это кончилось?
Охота на ведьм прекратилась не потому, что люди перестали верить в колдовство. А потому, что наконец нашлись те, кто увидел дым костров и спросил: сколько ещё
Около трети опрошенных россиян (30%) признались, что еще не начали копить на отпуск, а 28% — вовсе не откладывают деньги на поездки. Об этом свидетельствуют результаты опроса, проведенного сервисом «Пакет» от Х5.
При этом еще 26% респондентов поделились, что накопили меньше, чем рассчитывали, 12% — ровно столько, сколько хотели, а 4% — больше, чем планировали.
Среди тех, кто готовится к отпуску заранее, 30% начинают откладывать деньги за 2–7 месяцев до поездки, 27% — более чем за 7 месяцев, а 12% — за 1—4 недели.
Более трети опрошенных (37%) начинают активно экономить перед отпуском, а 16% — немного сокращают повседневные расходы. Около половины респондентов (48%) в этот период чаще обращают внимание на выгодные предложения. Кроме того, 31% россиян начинают заранее планировать покупки и избегать спонтанных трат, а 28% — сравнивают цены в разных магазинах.
yaplakal.com