На картине Петра Павлова «Вернулся» (Без вести пропавший)» перед нами солдат, который только что добрался до родного дома и теперь сидит на пороге, будто не решаясь переступить знакомый когда-то порог. Мы видим, что на фронте он потерял ногу - рядом лежат деревянные костыли. Он закурил самокрутку, а взгляд его уходит куда-то вдаль - мне кажется, он пытается набраться храбрости, чтобы понять: есть ли ещё в этом дворе место для него. И в этой короткой паузе сквозит вся его боль, тревога и надежда одновременно.

Что же удерживает его от шага вперёд? Возможно, годы после войны сделали своё дело: пропавший без вести мог быть давно признан погибшим. Случаи, когда семьям приходили ошибочные похоронки, не были чем-то из ряда вон — и нередко женщины, поверив в потерю, устраивали жизнь заново. Вряд ли кто-то вправе их осуждать, но, глядя на солдата, сложно не почувствовать, насколько тяжело ему даже представить такую возможность.

Особенно бросается в глаза деталь, от которой, как мне кажется, у него сжимается сердце, — мужская одежда, развешанная возле дома. Одно это может перевернуть в душе человека всё, что поддерживало его на фронте. Но реальность, возможно, куда прозаичнее: может быть, подросший сын давно носит взрослые вещи, и в доме по-прежнему ждут того самого человека, которого уже почти перестали надеяться увидеть живым.

Автор картины родился в военное время, и потому его сюжет — не просто художественный вымысел. Каждая деталь здесь звучит как вопрос, на который нет однозначного ответа. Перед нами не просто мужчина на пороге, а человек, который возвращается туда, где всё успело измениться без него. Теперь он словно пытается понять, осталось ли в этих п

Вернулся

Читать дальше...
ВашКотМертв Картинки 19 июн 2026 в 12:53 Комментарии (129) Ссылка
"Simplicate and add lightness" - цитата, которую приписывают основателю компании Lotus Engineering (позже - Lotus Cars) Колину Чэпмену. Документального подтверждения этому нет, но философию его подхода к конструированию автомобилей эта фраза описывает очень точно и ёмко. "Упрощай, потом добавь лёгкости". Примерно так.

"Семёрка" - наверное, самый известный автомобиль, сконструированный Чэпменом. Несмотря на то, что машине без малого семьдесят лет - первый Lotus 7 был собран в июле 1957 года, и на то, что сама фирма Lotus прекратила их производство более полувека назад, в 1973, его до сих пор знают и помнят. А множество небольших компаний до сих пор изготавливают реплики и разнообразные производные, вплоть до весьма экстремальных.

Создававшийся в первую очередь для гонок, Lotus 7 первой серии был автомобилем с пространственной трубчатой рамой и алюминиевыми кузовными панелями. За счёт небольшой массы, всего лишь 400 с небольшим килограммов, автомобиль довольно бодро ездил даже с базовым мотором от Ford Anglia 100E - нижнеклапанной четвёркой объёмом 1.2 литра и мощностью, в зависимости от настройки, 28-40 л.с.
А уж появившийся годом позже "Super Seven" с 75-сильным верхнеклапанным Coventry Climax FWE и вовсе был "бешеной табуреткой".

Всего до 1973 года Lotus изготовил чуть меньше двух тысяч таких машин в четырёх сериях, включая как готовые автомобили, так и наборы для самостоятельной сборки (kit-cars), после чего права на производство были переданы компании Caterham, которая, к слову сказать, выпускает "Семёрки" до сих пор.

У нас сегодня на 40 фото
1961 Lotus Super Seven S2. Автопятница №145.

Читать дальше...
BattlePorQ Авто/Мото 19 июн 2026 в 12:49 Комментарии (95) Ссылка


Читать дальше...
Цукербергов Видео 19 июн 2026 в 12:47 Комментарии (129) Ссылка
Предыдущие музыкальные темы ТУТ

*Дождь идет третий день. У жены депрессия, всё время смотрит в окно. Если дождь завтра не закончится, придется пустить её в дом.*
Погода натолкнула на мысль сделать подборку «дождливых» песен.


Читать дальше...
zeppelman Видео 19 июн 2026 в 12:46 Комментарии (207) Ссылка
mikasyan Зверье 19 июн 2026 в 12:33 Комментарии (78) Ссылка
Попрошайка зарабатывает по ₽5 тыс. в день возле пивного магазина, рассказала работница самого магазина.

microlab777 Видео 19 июн 2026 в 12:33 Комментарии (102) Ссылка


Читать дальше...
Assoroff Видео 19 июн 2026 в 12:29 Комментарии (36) Ссылка
Тёма(Тимофей)

У меня самый красивый кот на свете!  
trezege Зверье 19 июн 2026 в 12:20 Комментарии (42) Ссылка
В России наметился избыток людей с высшим образованием, сообщает «Интерфакс» со ссылкой на заявление глава Минобрнауки Валерия Фалькова.

По его словам, массовое желание школьников поступать в вузы идет вразрез с потребностями рынка труда. Министр считает, что сложившаяся ситуация представляет проблему для экономики страны.

«Сформированный десятилетиями спрос на высшее образование влечет туда любого практически выпускника школы… Это не есть хорошо, это не есть правильно… Нет необходимости такой в тотальном высшем образовании», — заявил Фальков. Подчеркивается, что именно поэтому в РФ «происходит балансировка» между средним и профессиональным и высшим образованием.

Ранее родители пожаловались, что наблюдаются ужесточения при поступлении в 10-й класс. Даже одна тройка, полученная на экзамене, становится серьезным препятствием для обучения в классах старшей школы, сообщает Telegram-канал «Радиоточка НСН».

источник

Власти заявили, что в России слишком много людей с высшим образованием

Читать дальше...
Schmidty События 19 июн 2026 в 12:12 Комментарии (397) Ссылка
ㅤㅤㅤ

Секрет чего?⁠  

Читать дальше...
Цукербергов Картинки 19 июн 2026 в 11:30 Комментарии (92) Ссылка
Сегодня ночью ушёл на радугу, 19 лет парню исполнилось месяц назад, он прожил хорошую жизнь. Последние 5 лет жил не в квартире а в доме, гулял сколько влезет. Был всегда поглажен и накормлен, иногда подмоложен и вылизан молодым кошаком. Мне будет его нехватать.

Хоть и не котовторник, но повод есть и он печален
Broiler747 Зверье 19 июн 2026 в 11:30 Комментарии (23) Ссылка
100% результат

chugundra Видео 19 июн 2026 в 11:28 Комментарии (118) Ссылка
MARIK778 Видео 19 июн 2026 в 11:26 Комментарии (311) Ссылка
Строители и защитники Москвы, и создатели борща☝️

chugundra Видео 19 июн 2026 в 11:14 Комментарии (113) Ссылка
Будет немного пошлинки, немного клубнички, немного баянчиков. В общем, всё, что нужно по пятницам.

Всего 67 фото.

Демотиваторы 18+

Читать дальше...
SpesHope Картинки 19 июн 2026 в 10:58 Комментарии (110) Ссылка
ㅤㅤㅤ

Массовые сокращения беспощадны⁠

Читать дальше...
Цукербергов Картинки 19 июн 2026 в 10:54 Комментарии (43) Ссылка
Небольшая подборка Молодых и Зрелых Дам, кому что больше по душе выбирайте сами. По 30 фото с каждой стороны итого 60. Начинает Молодость!

Спелость & Зрелость 19.06.2026  

Читать дальше...
mitya79 Картинки 19 июн 2026 в 09:59 Комментарии (196) Ссылка
Григорий Дрозд, бывший чемпион мира по версии "WBC" и заслуженный тренер по тайскому боксу.

tsoijiv Видео 19 июн 2026 в 09:55 Комментарии (152) Ссылка
Ыть

slider1983 Видео 19 июн 2026 в 09:49 Комментарии (142) Ссылка
Ubix Видео 19 июн 2026 в 09:46 Комментарии (59) Ссылка

via соцсети
SpesHope Видео 19 июн 2026 в 09:42 Комментарии (35) Ссылка
Lordex Видео 19 июн 2026 в 09:23 Комментарии (105) Ссылка


Читать дальше...
hawk1 Видео 19 июн 2026 в 08:53 Комментарии (97) Ссылка


Читать дальше...
hawk1 Видео 19 июн 2026 в 08:52 Комментарии (37) Ссылка


Читать дальше...
hawk1 Видео 19 июн 2026 в 08:51 Комментарии (47) Ссылка
loading..

Активные темы


Июнь 2026

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30

 

 

 

 

 

« Май 2026Июл 2026 »

Друзья


Популярные темы



Объявления


Наверх